Diagra Rom Minimum Linically Claim 891.38
Distru 116T

## तूफान के बाद

(ord comb

#### श्री पहाड़ी

१६५२

प्रकाश्यह, नया कटरा, इलाहाबाद २

प्रकाशक: प्रकाशगृह, नया कटरा, इलाहाबाद २

Durga Sah Municipal Library, NAINITAL. दुर्गासाह म्युनिस्पन नाईमेरी नैनीतान

Class No. 89138

Book No. 0167
Received on No. 16

प्रथम संस्करण

म्लय : तीन रुपया, आठ आना

ैप्रस्तुत संप्रह की कहानियाँ एक नए दौर की कहानियाँ हैं। 'कैदी श्रीर बुल बुल' जिन पाठकों ने पढ़ा है, उनको इस संप्रह की कहानियों को पढ़ कर यह शिकायत न रह जायंगी कि जैं 'कहानी' के ज्ञेत्र से हट रहा हूँ।

कुछ । कहानियों में युद्ध के खिलाफ एक नई मोर्चाबन्दी मिलेगी। युद्धों ने किस माँति हमारे जीवन की गति में रुकावट डाल कर हमें मानव से हैवान बनाया, इसे कीन नहीं जानता है ? फिर उसी युद्ध की आग को पूर्व में अमरीका ने अपने घर से हजारों मील की दूरी पर 'कोरिया' में सुलगाया है। वह आग आगे नहीं बढ़ी उसका कारण यह है कि दुनिया के अधिक नागरिक शान्ति चाहते हैं।

पहाड़ी जीवन में मैनिक जाति का अपना निराला स्थान है। वहाँ युद्धों के कारण कभी नई जिन्दगी नहीं पनप पाई है। कुछ कहानियों में इसका आभास पाठकों को मिलेगा।

इधर लिख़ने में बहुत सुस्ती आ गई है। पाठकों का तकाज़ा है कि अधिक लिखा कहाँ। उनको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि शीघ़ ही उनको और रचनाएँ भी पढ़ने को मिलेंगी।

### सूची

१.	द्भान के बाद		3
₹.	चाय की केतली	•••	२२
₹.	कुछ पुरानी सी बात		38
8	नाता-रिश्ता	- • •	ዺ४
પ્ર.	इतिहास	•••	६९
ધ્.	ग्रविनाश	•••	<b>দ</b> ্ধ
9.	में शहीद वन्ँगा	•••	8,3
۲.	कान्ता	• • •	१०६
€.	रामेश्वर वाबू	4 5 4	१३१
90.	सन्तरे की फार्क		१४५
११.	पुत्रा		१६२
१२.	नई कहानी का प्लाट	4 4 1	१७५
१ ३.	जीवन की दूरी	4.4	१८६
१४.	रमेश की माँ	• • •	२०७
१५.	नारी की स्त्राकांचा	•••	२२३

श्री रविस्द्रनाथ देव श्रीर श्री प्रकाशचंद्र गुप्त को

# तूफान के बाद

हरिसंह ने ग्रापने लद्दू घोड़े पर से सामान उतार लिया श्रीर पड़ाय के दूकानदार के पास पहुँच कर हुका गुड़गुड़ाने लगा। एक चिलम फूँक कर लीटा श्रीर घोड़े को पकड़ कर पास की भोपड़ी जिसमें श्रीर पशु भी बँघ हुए थे, एक खूँटे से बाँघ दिया। दूकानदार के साले से चार पूले घास लेकर उसके श्रागे डाले, फिर एक बाल्टी में एक सेर दाना श्रीर कुछ भूसी भिगोई। श्रव के मेह पूस में बरसा श्रीर पिछले दिनों बरफ गिरी थी। दो रोज से तेज ठंडी हवा चल रही थी। उसने श्रपना गुल्द्रंद कानों पर ठीक तरह लपेटा श्रीर दूकान पर लीट कर मही के श्रागे पड़ी वंच पर बैठ कर श्राग संकने लगा। बांज श्रीर चीड़ की गीली लकड़ियां से चिड़चिड़ाहट के साथ धुश्रां उठ रहा था तथा बीच-बीच में वे लों की लहरों में सुलग उठती थी। यदा कदा उसकी श्रांखों में धुँशा भर जाता, पर वह एक गिलास चाय पी गरमा कर ही उठने की सोच रहा था। श्राज उसने वीस मील का सफर तय किया है, जिसमें कि सात मील बरफ से दका हुश्रा रास्ता था।

वह दूकानदार पास के गाँव का महाजन है। उसके पास काफी खेत हैं। लड़ाई से पहिले उसने एक छोटी फोपड़ी डाल कर चाय तथा पकोड़ियों के साथ खेत ग्रीर वाग की पैदावार बेचनी ग्रुरू की थी। लड़ाई के दिनों में लाम पर जाते तथा छुट्टियों में लोटते हुए फीजी यहाँ टिकर्त थं। इसीलिए उसने एक छोटा होटल चालू कर दिया। श्रामे विसातखाना से बढ़ते-बढ़ते श्राज रोजाना की सब चीजें वहाँ मिलती हैं। इसकें श्रलावा वह पन्द्रह से तीस प्रतिशत सद पर इपया उधार दिया करता है। उसकी दो पित्तयाँ जीवित हैं, फिर भी पिछलें साल डेढ़ हजार इपए दे कर एक गरीब परिवार की बालिका से उसने शादी की है। उसकी धारणा है कि घर का कामकाज नौकरों से मली भाँति नहीं चलता है; श्रीर काम बढ़ जाने पर उसी श्रनुपात से शादियाँ कर लेना उचित होता है। वह श्राज के जमाने को कोसता हुआ कहता है कर्लथुग श्रा गया है, श्रन्थथा वह श्रपने पिता की चैंसिठ साल की श्रवस्था का सातवीं पत्नी का बेटा है।

उसका गाँव नीचे दो मील की दूरी पर नदी के किनारे है। रात पड़ने पर वह अपने घर चला जाता है तथा तड़के उठ कर चला आता है। मजाक में कहा करता है कि उसने अब अपने साले को वहाँ का मेनेजर नियुक्त कर दिया है। उसकी नई पत्नी का माई अतिथियां के साथ जुआ खेलता है और उनके साथ शराब भी पीता है। वह मस्ती से रहता है और कहा करता है कि उसकी बहिन रानी की तरह रहती है। उसकी सौतें उसकी दासी का दरजा पाए हुए हैं। वह तो यह बात बताते भी नहीं चूकता कि उसकी बहिन अपूर्व मुन्दरी है। उसका पिता तो तीन हजार से कम लेने के लिए तैयार नहीं था तथा उसकी माँ सौत में लड़की देने के लिए तैयार नहीं थी, पर उसकी तिकड़म से सब कुछ हो गया। वह तो इस रिश्ते से पहले ही अपने जीजा को जानता था।

हरिसिंह बहुधा इस द्कान पर टिका करता है। सब कुछ सुन कर भी चुप रहता है। उसकी एक बड़ी बहिन थी। उसकी सास उसे बहुत परेशान करती थी। ऊब कर एक दिन वह न जाने कहाँ चली गई। कुछ लोग कहते थे कि वह नदी में डूब कर मर गयी है, जब कि कुछ का खयाल था कि किसी मठ की जोगनियों के पास वह मी जोगनी बन गई है। वह उससे फिर कहीं नहीं मिली थी। उसकी याद न जाने वह क्यों नहीं भूल पाता था। बहिन को परिवार में कभी पेट भर कर खाना नहीं मिला था। मंडुवे की पूरी रोटी तक वह कभी न पा सकी थी। उसे आशा थी कि समुराल में वह मुख से रहेंगी, पर यह नहीं हुआ। उसकी साम बहुत गुमेल थी। वात बात में उसके सात पुश्त के पुरखों को गंदी गंदी गाली देती और उसे मारती थी। एक बार तो जरा से अपराध पर उसने उसे गरम चिमटे से दागा भी था। उसका पति माँ का वड़ा भक्त था; शहर में चार आना रोज पर कुलीगिरी का काम करता था। एक रोज एक मकान की छत पर से गिर पड़ने के कारण अमकी टाँग ट्रंट गई थी। वह वेकार सा हो गया था। वहिन ने पहले तो उस एहस्थी को संभालने की चेटा की पर असफल रही। वह अक्सर कहती थी, लड़िकयों की जिन्दगी पशुओं से भी गई वीती है। जिस दिन उसने मुना था कि उसकी दीदी मर गई है, उसे बहुत दु:ख हुआ था। वड़ी देर तक वह सिसकनिसक कर रोया था।

उसका जीवन भी क्या मुखी रहा था ? एक गरीव किसान के घर में पैदा हुया। एक दिन पिता के मर जाने पर मालूम हुया कि वे एक हजार रुपए के करीव कर्जा छाड़ गये हैं। वे दोनों भाई उस कर्ज के प्रति उदासीन थे कि एक दिन कचेहरी ने नोटिस छाई। वे फिर भी चुप रहे। लेकिन एक रोज पटवारी छोर छमीन छाए। देखते ही देखते उनकी भेंस, गाय, वकरियाँ, पेड़ तथा छोर सामान नीलाम हो गया था। उनको बताया गया कि छमी तो केवल सूद ही वस्त हुछा है। खेतों पर भी बनिया का छाधकार हो गया था। उनको मुन्शी उनके खेतों को गाँव के एक व्यक्ति को ठेके पर दे गया। उनकी माँ की छाँखों पर मोतिया बिन्दु छा गया था। बैद्य की दवादान ने कोई लाभ नहीं हुछा छोर लोगों ने मलाह दी थी कि शहर ले जाकर डाक्टर को दिखाना चाहिये। पर उनकी हैसियत सी डेढ़ मी खर्च करने की नहीं थी। छतएब मन मार कर चुप रहे।

वर की भाभटों से ऊव कर उसका बड़ा भाई इसीलिए शहर भाग गया था। वह ग्रव लोगों के गाय, मैंस तथा ग्रीर जानवरों को चरा कर पेट भरता था। उसकी माँ गाँव वालों का ग्रनाज पीसती थी। खबह उठते ग्रीर बड़ी रात तक मेहनत करती थी। बहिन एक संभ्रांत परिवार का चौका वरतन करती, फिर भी पेट भर कर खाना किसी को नहीं मिलता था। माँ को उम्मीद थी कि लड़की की शादी में पाँच-छै सो रुपए मिल जावेंगे तो एक भैंस खरीदेगी। पर दूर के एक रिश्तदार ने धोखा दिया था। उस शादी में केवल दो सो रुपए मिले थे, जो कि गाँव के रस्मी खाने-पीने तथा बरात के इन्तजाम में ही खर्च हो गए थे। इसके ग्रांतिरिक्त उसके चाँदी के गहने भी स्वाहा हो गए। शादी के समय उसकी बहिन की ग्रवस्था केवल ग्यारह साल की थी।

एक दिन गाँव में पटवारी ऋाया था, उसकी माँ उसके पास गई थी छौर ऋाठ साल की ऋवस्था में वह कमाऊ पूत वन गया था। पटवारी ने उसे ऋाठ ऋाना मासिक वेतन तथा खाने कपड़े की नौकरी पर लिया था। गाँव वालों ने उसके भाग्य की सराहना करते हुए कहा था कितीन-चार रुपए महीने तो वहाँ इनाम-किताव ही मिलेगा। वहाँ के जीवन की रंगीन तसवीर भी खींची थी।

सच ही पटवारी की चौकी पर काफी गम्मत रहती थी। दूसरे तीसरे रोज वकरा कटता ग्रौर दारू की कई कन्टरियाँ पी जाई करती थीं। वह उसे शराव के नहीं में ग्रक्सर पीटा करता था। खाने-पीने की तकलीफ भले ही न रही हो, पर ग्राठ साल बाद भी बेतन के नाम एक पैसा नहीं मिला था। वहाँ रोज व रोज कोई ग्रासामी पकड़ कर लाया जाता था ग्रौर पटवारी उसकी दुर्गित करता। लोग बताते कि वह पुलिस का काम भी वहाँ करता है। एक रोज उसे यह देख कर ग्राश्चर्य हुग्रा था कि उसने ग्रपनी रखेल की हत्या कर के उसे दफनवा दिया था। वह जवान ग्रौरत पाँच साल से उसके साथ थी ग्रौर पटवारी के कहने पर उसने ग्रपना बच्चा पैदा होते ही मारा था। वह उससे बहुत डरती थी श्रौर बार-बार मनाती थी कि उसकी मौत हो जाय। लोग बताते थे कि पटवारी श्रपनी पट्टी का मालिक होता है। किसी मी मामले की छानवीन वह इस वेरहमी से करता था कि यह सब देख कर उसके रांगटे खड़े हो जाते थे। पटवारी के यहाँ का जीवन उसे पसन्द नहीं श्राया। वह यमराज की तरह लगता था, उसका काम घोड़े की देखभाल करना था। वह घोड़ा भी पटवारी की ही तरह बदमाशं था, पर श्रागे उसकी टहल से पिघल कर सहदय हो गया श्रौर उस पश्रु से श्रासानी के साथ दोस्ती हो गई थी। एक दिन भ्टानी फवरा कुत्ता भी उसके परिवार में शामिल हो गया श्रौर श्रव वे तीन दोस्त हो गए थे। वह पटवारी चरित्रहीन श्रौर गुम्सेबाज था। वात-बात में उसे माँ बहिन श्रौर कई गंदी गालियाँ दिया करता था।

घर से खबर आई थी कि माँ की मृत्यु एक खड़ु में गिर जाने के कारण हो गयी। उस समाचार से उसे वहुत दुःख हुआ था। इन पिछले सालों में एक मात्र माँ ही उसका सहारा थी। वह होने पर वह माँ को सहारा देने की वात सोचता था। अब वह नाता टूट गया था। तभी एक दिन अचानक उसके माई की चिछी आई थी कि भरती खुल जाने के कारण वह फीज में आठ महीने से नौकरी कर रहा है। चिछी गाँव के पते से आई थी और गाँव का मालगुजार उसे चौकी पर लाया था। माई ने लिखा था कि उसे काफी वेतन मिल रहा है व राशन-कपड़ा मुझत है। पचास रुपये का अलग से मिनआईर भेजने की बात भी लिखी थी। सुमाव दिया था कि माँ की आँखों का इलाज करवा लिया जाय। इस ओर भी इशारा किया था कि पंडित जी से पृछ कर कहीं शादी की वातचीत चलाई जाय। वह आपाढ़ में एक महीने की छुटी पर आवेगा तथा तब तक चार पाँच सी रुपया जमा कर लेगा। वह दो सी रुपया से ज्यादा लड़की वालों को खर्चा देने का पन्नपाती नहीं था और अपने घर पर लड़की को गहने-कपड़े देने की वात कही थी।

उसने पटवारी से सदा के लिए लिए विदा ली छीर गाँव लीट

ग्राया। उसके कमाऊ भाई के लिए ग्रव लड़कियों की कमी नहीं थी। पड़ोस के गाँव में ही एक सयानी लड़की मिली। ग्रोर समय पर शादी हो गई। उसका भाई एक माह वर रह कर चला गया था।

₹

चाय का गिलास डकार कर हरिसिंह ने वाल्टी उठाई और घोड़े को दाना खिलाने लगा। यह वोड़ा उसकी ग्रामदनी का सब से बड़ा सहारा है। वह उसकी पीठ मलता रहा और वार-वार उसकी गरदन भी सहलाता था। वह शहर कसबे और गाँवों के बीच विनयों का माल ढोता है। कभी-कभी तो चार-चार पांच-पांच दिन का वीहड़ पहाड़ी रास्ता उसे तय करना होता है। श्रकेले कभी तो डर लगता है। पहले उसके पास एक श्रच्छा कुत्ता था, जिसके गले पर कि वह मोटा टीन का पट्टा डाले रहता था कि बघेरा उसके गले पर नायुन न चुभा सके; पर एक रोज पट्टा ढीला हो कर कहीं गिर पड़ा और बघेरे ने गौधूली में पड़ाव पर पकड़ कर उसके गले पर नायुन चुभो दिए थे। कोशिश करने पर भी वह वच नहीं सका था। श्राज श्रच्छे कुत्ते को खरीदना उसकी शक्ति से बाहर है।

श्रामदनी इधर कम है श्रीर खन्चें बढ़ते जा रहे थे। श्राजकल इसीलिए वह बहुत परेशान है। श्राज जिन्दगी की थकाबट को मिटाने के लिए कमी-कमी वह दारू का सेवन करता है। इधर उसके मन में कई बातें उठती हैं। वह किसी के श्रागे सारी वातें उड़ेल कर मन हल्का कर लेना चाहता है। सच ही वह जिन्दगी से ऊब उठा है श्रीर जल्दी ही कोई रास्ता निकालना चाहता है।

पिता के मरने के बाद उनके परिवार की हालत भली नहीं थी, पर भाई की नौकरी के बाद भाभी घर में ऋाई तो साथ ऋपने लहमी भी लाई थी। उसका भाई शादी के बाद एक माह घर पर रह कर चला गया था। ऋागे उन लोगों ने एक भैंस ऋौर कुछ, वकरियाँ खरीद लीं। व कड़ी मेहनत करते थे। साल भर बाद जब उसका भतीजा हुन्ना था तो चार मेलियाँ फाड़ कर न्यासपास के गांवों में बांटी थीं। भाई बहुधा ल्लुडियों में घर न्याया करता न्यार उन लोगों के लिए तरह-तरह की चीजें लाया करता था। यह भाभी को ही योजना थी कि घोड़ा लिया गया। उसका भाई यह काम करता था न्यार न्यामदनी काफी होती थी। उसने इसमें कोई न्यानाकानी न की थी।

वह भाभी की सलाह-मान कर चलता था। ऋौर पांच साल में वे त्रपने खेत छड़वाने में सफल हो गए थ। भाभी कहती थी कि दो वच्चे, दो भैस, घर का काम ग्रौर तील-चालीस बकरिया की देखभाल करना उसके वश की बात नहीं है। वह भी दो लट्द के साथ वड़ी-वड़ी दूर का सफर कर थक सा जाता था। माभी ने वात सलमाई थी कि वह उनकी वात अपने मामा की लड़की के साथ चला चकी है और वे लोग सहमत हैं। एक बार गंगा नहाने को जाते हुए वह लड़की इस पश्वार में टिक चुकी थी ग्रौर उसने उसे देखा था। उसने माभी की बुद्धि की सराहना की थी। यह निश्चित हुआ था कि जब भैच्या छुट्टी पर आवेंगे तो यह कार्य निपटाया जायगा। भाभी की राय थी कि उसकी शादी में गाँव वालों को ठीक सी दावत न दी जा सकी थी, वह कसर इस शादी में पूरी की जायगी। वह एक हजार से ज्यादा उस ग्रावसर पर खर्च करना चाहती थी। फेरी वाले विसातियों से पसन्द की चीजें खरीदती, सुनार के यहाँ बंठ कर गहने गढ़वाती, उतने खर्चें की वात सोच कर वह भागड़ पड़ता था। वह पहले मकान दुमंजला बनाना चाहता था। डंगरी के लिए ठीक सा बाड़ा तक नहीं था। ग्रांगन की दीवाल ट्रटी थी। मकान का पिछ्याड़ा खाली ग्राच्छा नहीं लगता था। उसके माई का कहना था कि वहाँ बाग लग सकता है। वह आड़्, खुवानी, ऋखरोट, सेव, नाशपाती तथा श्रीर पेड़ लगाना चाहता था । गुलाब की फाड़ियाँ तथा कुछ श्रीर फ़ल के पेड़ लग जाते तो शहद की मक्खियाँ ज्यादा मधु देतीं।

युद्ध सब लोगों के लिए खुशहाली सी लाया था। वेकार नीजवान

नोकरी पा गए थे। चीजों के दाम महिंगे होने पर भी लोगों के पाम खरीदने के लिए पैसा था। उसने उतना पैसा पहले कभी नहीं देखा था। पटवारी के यहाँ ब्राठ ब्राना माहवारी की नोकरी, उसका बहनोई सिर्फ चार ब्राना रोज कमाता था ब्रोर महीने में इस वारह रोज वेकार रहता, साहुकार एक हजार में ही उनकी सारी जायदाद कुड़की करवा कर ले गया था। वे सब बातें ब्राज भूठी लगती थीं। ब्राय तो वह पाता ब्रागे भविष्य में कोई मुसीवत न उठानी पड़ेगी।

भाभी उसकी शादी की तैयारी तेजी के साथ कर रही थी। जब कभी वह कमने जाता तो नह सामान की एक सूनी बना कर देती थी। ग्रागाह करती कि सस्ती ग्रोर रही ग्रानंगी तो फेर देगी। भाभी की शक्ति देख कर नह दंग रह जाता था। उसका नहा भतीजा पांच साल का हो गया था। नह उससे नहुत हिल गया था। ने लोग उत्सुकता से भाई के ग्राने की प्रतीक्ता कर रहे थे कि एक दिन उसे एक सरकारी चिट्टी मिली। लिखा था कि उसका भाई युद्ध में लापता है, युद्धनन्दी होने की मंभानना है।

इस वात को उसने किसी से नहीं बताया, भाभी के नाम माहवारी वेतन के रुपए ख्राते थे। माभी को कोई शक नहीं हुद्या। लेकिन उसका मन खिन्न रहने लगा, वह जानता था कि जो खो गए, वे फिर कम ही लौट कर ख्राते हैं। कभी मन को सममाता कि शायद वे केंद्र हो गये हों। युद्धकाल जो खुशी लाया था वह काफूर हो गई। तभी उसे पहले पहल लगा था कि वे युद्ध भयानक होते हैं, इनमें कई निकट के संबंधी खो जाते हैं। रोज ही पोस्टमैन ख्राता ख्रीर सरकारी चिट्टियाँ दे जाता था। सब में उनके प्रियजनों के खो जाने का उल्लेख रहता था। फिर भी हजारों रुपये प्रति मास गाँवों में ख्राता ख्रीर रोज के जीवन क्यापार में कोई ख्रन्तर नहीं पड़ता था। वैसे सब परिवार किसी न किसी के लिये चिन्तित ख्रवश्य रहते थे। एक साल से ख्रियक बीत गया पर उसका माई नहीं ख्राया, कुछ ख्रीर महीने भी कट गए ख्रीर देखते देखते दो

साल गुजर गये। कई सैनिक छुट्टी पर स्त्राए पर कोई ठीक समाचार न दे सका। उसकी चिन्ता वढ़ रही थी कि तभी स्चना मिली कि उसका भाई मर गया है। भाभी-के नाम पेन्शन का पट्टा स्त्राया था।

श्रव तो लड़ाई के प्रति उसकी घृगा उमरी। लड़ाई के दिनों की खुशहाली विषमरो निकली। पर वह मामी को कुछ नहीं वताना चाहता था। परेशानी में वह श्रपने घोड़ों पर माल लाद कर सात-श्राठ रोज की मंजिल पर चला गया था। लौटा तो उसे ठंड लग गई थी श्रीर वह वीमार पड़ गया। दो महीने के बाद भाभी की परिचर्या से वह स्वस्थ हुश्रा था। श्रव बार बार माई की स्मृति श्रा श्रा कर परेशान करती थी। मन मार कर वह विश्वास कर लेता कि लाखों श्रीर सैनिकां की माँति उसका भाई भी खेत रहा है। लड़ाई उसे जवानी में ही निगल गई।

लेकिन उसकी भाभी सारी बातें जान गई थी। बीमारी में न जाने कितनी बार बेहोशी में उसने अपने भाई को याद किया था। वह सच ही न समक्त सका कि क्यों लड़ाई हो रही थी। पुराने बूढ़े फीजी बताते थे कि अंभेज के राज को छीनने के लिये पहले भी जर्मन वालों ने इसी तरह लड़ाई छेड़ी थी और हार गये थं। अंभेज की प्रजा होने के नाते उनका धर्म है कि अपने राजा के लिए लड़ें। पंडित बताते थे कि अद में मरा हुआ व्यक्ति सीधे स्वर्ग जाता है। लेकिन उसका भाई तो परिवार से दूर परदेश में मरा था। उसकी मौत कैसे हुई यह कोई नहीं जानता है। भामी पत्थर का दिल बना कर काम करती थी। उसके चेहरे का लावएय मिट सा गया था। उसकी रह्या का भार समक्त कर ही वह बीमारी के दिनों में गतिवान रही थी।

बहुधा वह भाभी को श्रानमनी पाना था। वह दुवली पड़ गई थी। एक रोज गौशाला में ही मैंस दुहते-दुहते वेहोश हो गई थी। लेकिन उसके श्रागे उसने कभी श्राँस, नहीं बहाए थे। सदा कड़ा दिल करके ढाढस देती थी। एक रोज जब कि कानूनगोय ने सुमाव दिया था कि भरती हो जाय, तो भाभी ने इसका विरोध किया था। जब कानूनगोय चला गया तो वह उसके आगे फ्ट-फ्ट कर रोई थी। लोग वताते थे कि जर्मनी वाले हार गये हैं फिर भी भरती खुली हुई थी। आधिकारी आकर लोभ देते हुए वताते थे कि लड़ाई के बाद सैनिकों के परिवार वालों को काफी मुविधा मिलेगी। उनके जीवन की सब कठिनाहयाँ हल हो जावेंगी।

भाभी का आग्रह था कि वह फौजी लिवास न पहना करें। वह उसे एक वच्चे के समान समकाती थी कि ववराने से कोई लाभ नहीं होगा। वह उसे दूर का माल ले जाने की मनाही कर चुकी थी। हर तीसरे चौथ रोज घर आ जाना चाहिए, यह उसका आदेश था। वह भाभी उम्र में उसी के वरावर थी, पर लगता था कि कुछ महीने में ही बूढ़ी हो गई है। जीवन में किसी चीज के प्रति उसका आकर्षण नहीं रह गया था। वह जानता था कि भाभी की माँति हजारों अवतियों ने अपने पिय खोए हैं। पहले कभी ऐसी लड़ाई नहीं हुई थी कि इतने व्यक्ति मरें हों। माभी का चाचा पिछली लड़ाई में मारा गया और पिता उसमें अद्भवन्दी हुआ था। तब सिपाही कम भरते थे। आज तो चारों ओर हाहाकर मचा हुआ था। यह पहले कोई नहीं सोचता था कि गाँव के गाँव उजड़ जावेंगे। रोज खबर आती थी कि अपना कोई निकट का संबंधी मर गया है। आँसुओं के निशान गालों पर पड़ गए थे।

वक्त कटा, पर वह स्वस्थ नहीं हो सका। दो साल कट गए। भाभी ने कई वार आग्रह किया कि शादी कर ले। भाभी के मामा के कई पैगाम आ चुके थे। उसने अपनी असमर्थता प्रकट कर दी। अतएव भाभी की ममेरी वहिन की शादी एक रोज हो गई। वह तो अब पागलों की भाँति रहने लगा था। उसने भविष्य के निर्माण की जो योजना वनाई थी माई की मौत ने उसे मिटा दिया था। वह वाव भरता ही नहीं था। भाभी उससे अधिक समक्तदार थी। वह उसे सुलकाने में लग गई। उसे फुसलाकर मानव के नए स्नेह वन्धनों की ओर मोड़ा। नए सिरे से गृहस्थी चलाने की योजना बनाई। भाभी की भावुकता में वह

बह गया। भाभी की बात मान कर वह जिन्दगी नए सिरे से चलाने लगा।

त्राज उस परिवार में चार बच्चे हैं, पर जीवन उतना सुखद नहीं है। वह इसे ग्रपने जीवन की भारी भूल मानता है। परिवार पर युद्ध के बाद मेंहगाई के थपेड़े लगे ग्रीर उसकी ग्रहस्थी तो डगमगा कर ट्र्ट गई है।

₹

हरिसिंह ने एक पन्ना कच्ची शराब में श्रोर रोटी-गोश्त खाने लगा। स्राज शराब पीकर वह सारी चिन्ताएँ मूल जाता है। इसे वह श्रपराध नहीं मानता। नशे में वह श्रपने परिवार में जाता है श्रोर पत्नी तथा बच्चों को खूव पीटता है। श्राज वह कड़ी मेहनत करके भी श्रपने परिवार का पूरा पेट नहीं मर पाता है। वह श्रपनी भाभी को गालियाँ देता है कि उसने जादू-टोना करके उसे फँसाया है। वह श्रन्था किसी नवशुवती में शादी करता। श्राज वह सुखी नहीं है। उसकी श्रीरत चालीस-पैतालीस की लगती है। इसीलिए वह महाजन से कर्जा लेकर कसवे में वेश्याश्रों के यहाँ पड़ा रहता है। भामी के चेहरे पर माइयाँ पड़ गई हैं। श्रुन लग जाने के कारण चार दाँत टूट गये हैं। सिर के कुछ वाल भी सफेद पड़ गये हैं। उसके मुँह से बदबू चलती है।

कभी तो उसे इस महाजन के भाग्य पर ईप्यां होती है। वह उससे अवस्था में वीस साल वड़ा है फिर भी अटारह साल की लड़की से हाल ही में शादी करके मीज उड़ा रहा है। आज वह रुपये के बल से सब कुछ खरीद सकता है। उसने लड़ाई के जमाने में खूब कमाया है। उसका साला शराव पीता हुआ बता रहा था कि मुना अब फिर लड़ाई अड़िस होने वाली है। उसका जीजा इसीलिए तीन-चार नई दूकाने बनवाने की सोच रहा है। अब की उनकी छतें टीन की पड़ेगी। बिना पैसा लगाए रोजगार नहीं चलता है।

लड़ाई होगी रोजगार चलेगा। कुछ लोग लड़ाई की प्रतीचा कर रहें हैं। उसके दिल में फीज में भरती होने की बात रेंकती रही। सुना था कि भरती खुलेगी..... लेकिन वह तो उस लड़के से कहना चाहता था कि चहुत परेशान है। वह घोड़ा वेच कर एक दूकान खोलेगा। साथ में वह गहने चोरी करके लाया है। वह गाँव को छोड़ कर भाग खाया है। अब वहाँ लौट कर नहीं जायगा। वह किमी जवान लड़की से शादी करके नई जिन्दगी बनाएगा। वह स्वयं खूव पीकर ख्रीर छपने साथी को भी पिलाकर छपने मन का ताला तोड़ कर सब बातें कहना चाहता था। शराब के नहीं में मन निर्मल हो जाता है। तब किसी बात को छुपाने की हिचक नहीं रहती है।

उस लड़के ने तो भरती और नई लड़ाई की वात मुना कर उसे डरा दिया था। वह भरती....! लाम पर जाना...!!

— ख्राज से बारह साल पहिले उसके माई का पत्र मिला था कि लड़ाई शुरू हो गई, वह भरती हो गया है। गाँव की भुखमरी ख्रौर वेकारी से ऊन कर उसका माई भाग गया था। लड़ाई में गया ख्रौर मर गया। उनकी हालत फिर पहले जैसी ही हो गई थी। यहस्थी उजड़ गई है। माभी इस युद्ध से घृणा करती है। लड़ाई के जमाने की ख्रामदनी में कोई बरकत नहीं हुई थी। यह महाजन ही ऐसा है कि जो घर बैठे फला-फूला था।

रात भर वह सो नहीं सका था। वह कायर की भाँति अपनी पत्नी के गहने और पैसे चोरी करके भाग आया है। उसकी पत्नी को विश्वास हो गया होगा कि वह लौट कर नहीं आवेगा! लेकिन जब वह सुनेगी कि भरती खुल गई है तो अपने भाग्य को कोसेगी। समभ जायगी कि वह जीवन से हार कर भरती हो गया होगा। वह आज भी जीवन में संवर्ष करके बच्चों की रह्मा करेगी।

सुबह उठकर हरिसिंह ने निरुचय किया कि वह अपने घर लौटेगा। जीवन में संघर्ष करेगा। वह तो बचपन से ही अपना रास्ता स्वयं वनाता आया है। इस भरती का विरोध करेगा जो कि तवाही लाया है। उसकी भाभी वेकसूर है। वह उसे सहारा देगा।

नये तरीके से गृहस्थी चालू करना है। उसे छोटी बातों से हार नहीं जाना है। अपने भगोड़े-पन का उसे चोम हुआ। हजारों नौजवान इसी तरह ऊब कर तो भरती होते हैं; वह उस लीक को मिटा देने का निश्चय कर चुका था।

#### चाय की केतली

प्यारी ने द्यानायास ही द्यान जीवन की छानवीन शुरू करदी। पिछले पांच महीने से पित के साथ उसका तनाव वढ़ गया है। पित सनातन से पाए हुए द्याविकारों को लागू कर के, उसे दासी से द्याविक नहीं समक्ता है। वह यदि किसी से हँस कर वात करती है तो उनके दिल पर साँप लोटने लगता है। एक बात से वह समकीता नहीं कर पाती। वह उनका उसके सहेलियों के प्रति वाला व्यवहार है। वे उनके पत्र खोल कर पढ़ते हैं। कोई मुँहफट सहेली मजाक में यदि कोई वात लिख देती है, तो वह विच्छू के डंक की तरह उनको इसती है। बस जो कुछ उनके मन में द्याया वकना शुरू कर देंगे द्यार करेंगे कि उनको उसके जीवन की पिछली घटनात्रों की पूरी जानकारी है। वे उसकी सहेलियों की चरित्र की व्याख्या करने में प्रवीण हैं द्यार यदा-कदा उसे नीचा दिखलाने का प्रस्थांत्र रचा करते है।

गायत्री ने पत्र में लिखा था, 'रानी, ताजमहल की वह रात भूले नहीं भुलाई जा सकती है। तुम उस रात्रि पूर्णिमा की भाँति निखरी लगती थीं। यदि मैं पुरुष होती तो तुम पर अपना सर्वस्व निछावर कर देती।'

वह कई साल पुरानी बात है। वह विश्वविद्यालय के 'ट्रर' में श्रागरा गई थी। वह उसके जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना है। वहाँ वह गायत्री क भाई के सम्पर्क में आई थी और तय किया था कि उसी से विवाह करेगी। भावी जीवन का सुपना आँखों के आगे आया था। गायत्री ने आर्यासन दिया था कि वह पूरी चेष्टा करेगी और माँ को इस सम्बन्ध में पत्र भी लिखा था। उसकी माँ की चिढी आई थी, वे लोग रिश्ता दूसरी जगह तय कर चुके हैं। उस चोट से तिलमिलाकर प्यारी ने आत्महत्या करने का निश्चय किया, पर गायत्री ने समकाया कि साधारण भावुकता के लिए जीवन नष्ट नहीं किया जा सकता है। जीवन तो संवर्ष की तेज आँच में तप कर बलवान वनता है। फिर भी इस कड़्वे अनुभव के कारण वह कुछ दिन परेशान रही। काफी सोचने-विचारने के बाद इस नतींजे पर पहुँची थी कि वह उसकी हार थी। उसका आर्थिक दरजा समाज में उनकी बराबरी का नहीं था। समाज की पिछली रूदियों का आप उसे निगल गया था।

वह उस घटना के बाद उदासीन रहने लगी थी। विश्वविद्यालय की परीजाएँ पास करने के बाद उसने एक पाठशाला में नीकरी करली। परिवार वाले उत्सुक थे कि वह किसी अपनी जाति के युवक से शादी कर ले, उसने इसे स्वीकार नहीं किया। मोहल्ले के लोगों में कानाफूसी हुई कि वह किसी दमतर में नीकरी करने वाले युवक से प्रेम करने लगी है। इन चर्चांग्रों की ग्रोर वह उदासीन रही। यह जान कर उसे आएचर्य होता था कि जिन बातों की जानकारी स्वयं उसे नहीं है; पड़ोसी उनकी ज्याख्या तक से परिचित हैं। इन कहानियों को कीन गढ़ता है; न जान कर भी वे उसे दिलचस्प लगती थीं। कभी वह सोचती थी कि कीन जाने उनमें कोई सच ही हो जाय, पर वह ग्रावसर नहीं ग्राया।

वह रोज कालेज जा कर लड़कियों को पढ़ाती थी। छोटी लड़कियाँ उसे बहुत माती थीं। वातावरण में फिर मी कुछ, अधूरा लगता था। न जाने क्यों छोटे बच्चे मन में कीतृहल लाते। कमी तो जीवन बहुत स्ता लगता। वह सोचती कि दो तीन वच्चों को अपने परिवार में साथ रखले। अन्यथा उसका परिवार एक नौकरानी तक सीमित था। वहाँ

की सारी वस्तुएँ जड़ सी लगती थीं। रोजाना जीवन नीरस था। अकलेअकेले वह ऊव जाती थी। उसकी और नौकरानी की अपनी-अपनी सीमाएँ
थां तथा उन दोनों की सामाजिक श्रेणी की दूरी ऐसी थी कि आपस में
विचारों का आदान-पदान संभव नहीं था। कभी वह बीमार रहती तो
उसका पति काम निपटा देता था। उनकी दो छोटी-छोटी लड़कियाँ थीं।
वह पति बताता कि उसकी पत्नी की सेहत भली नहीं रहती है। वह कई
डाक्टरों की दवा करके हार गया है। वह रोग उनकी गरीबी थी। प्यारी
को इसका ज्ञान था। वह थोड़ी बहुत सहायता करने के लिए सदा तैयार
रहती है। वह नौकरानी बहुधा अपने पति की बात सुनाती थी कि वे
उसका कितना खयाल रखत हैं। राराच नहीं पीते, जुआ नहीं खेलते
और अपने सब खर्च कम कर के भी उसकी जरूरत को पूरा करते हैं।
पर उस परिवार की आमदनी बहुत कम थी। उनका खर्च नहीं चलता
था। मज़तूरी में खास बढ़ती नहीं हुई थी; जब कि रोजाना जरूरत की
चीजों के दाम तिगुने-चौगुने हो गए। और वे आसानी से मिलती भी
नहीं हैं।

यह पाती कि उस निचले वर्ग में अभी कुछ मानवता बची हुई है। यह छोटा परिवार रोज जीवन में संघर्ष करता है। वे सजग हैं। जब कि वह स्थिर खड़ी है। अपना कोई भिवष्य नहीं बना पाई है और जिस वर्तमान में चल रही है, वह भी अधूरा लगता है। उसने कई बार सोचा कि नौकरानी की बड़ी लड़की को अपनी स्कूल में भरती कर दे। मन में संकल्प किया कि उसके लिए वह सुन्दर कपड़े सिलेगी और अपने साथ रिक्शे पर बैटाल कर पढ़ाने ले जाया करेगी। अपने पिछले संस्कारों के कारण अड़चन पड़ती थी। अक्सर वह बाजार खरीददारी करने के लिए जाती तो नौकरानी को सीट पर अपने साथ न बैटा कर नीचे बैटाती थी। वह वर्ग की उस आर्थिक दूरी को आसानी से न मुला पाती थी। स्कूल में अनुशासन के मामले में भी काफी कड़ी थी। वहाँ के नौकर चाकर उससे डरते थे। वह जरा जरा अपराध पर जुर्माना करती, फिर

भी वे उसे प्यार करते। घर त्राकर त्रापनी मुसीवत सुना हरएक उससे सहायता पाता था। उसकी वह उदारता सब जानते थे।

एक दिन काफी उलफन के बाद उसने नौकरानी के आगे प्रस्ताव रखा, वह हँस कर बोली थी कि उसकी लड़की का जीवन बिगड़ जायगा कौन उसे 'मेम' बनना है। वह कहीं नौकरी करेगी तो चार पैसे कमावेगी। माँ अपनी पाँच साल की लड़की को एक दो साल में कमावू होने की बात सोच रही थी। तब भी वह माँ के साथ छोट-मोटा काम करती थी। आगे शायद कुछ बड़ी होकर किसी परिवार में बच्चे खिलाएगी। उनके परिवार का हरएक व्यक्ति समफदार होते ही कमाने की बात सोचता है। ताकि घर की आमदनी बढ़े और हरएक मुँह के खाने का सवाल हल हो जाय। रोटी के लिए बुद्धि आते ही संघर्ष करने की बात उसकी समफ में नहीं आती थी।

लेकिन वह तय कर चुकी थी कि उस लड़की को पढ़ावेगी। एक दिन सच ही वह उसके लिए बाजार से कपड़े तथा और सामान खरीद कर ले आई। अपने मकान पर उसके रहने का प्रबन्ध किया। उसके पढ़ने की कमरा सजाया और वहाँ खिलोनों का अम्बार लगा दिया। नौकरानी ठीक तरह से नहा धुला, कपड़ा पहना कर उसे कमरे में लायी तो उसने उसे गोदी पर उठा कर चूम-चूम लिया। उसे लगा था कि आज उसके जीवन की कोई बड़ी कमी पूरी हो गई है। उसका एकाकी जीवन आगे वह लड़की बाँटने में सफल होगी, ऐसा विश्वास मन में उठा था। उसे लगा कि इसी मुख के लिए तो न जाने वह कब से तड़प रही थी आज तक इस और उसका ध्यान नहीं गया। उस अपनी भूल पर सोच कर वह वहत हँसी थी।

रात में उस लड़की को मुला कर नौकरानी चली गई थी। वह कुछ देर तक उसका मुँह निहारती रही। वह लड़की बहुत प्यारी लगी। सोने की चेष्टा करने पर भी उसे नींद नहीं ऋाई। नौकरानी से उस बच्चे को पा लेना उसके जीवन की पहली सफलता थी। ऋाषी रात को एकाएक उस लड़की की नींद टूट गई श्रोर वह रोने लगी। काफी चेष्टा करके भी वह उसे न सुला सकी। वह किसी भाँति चुप नहीं हुई। लेमनड्राप, चाकलेट, फल, खिलोंने श्रादि सब कुछ दिए, उस लड़की की माँ..माँ...माँ... की रट कम न हुई। वह जितना ही उसे पुचकारती लड़की माँ..माँ...माँ... की पुकार के साथ उतने ही ऊँचे स्वर में रोने लगती थी। एक बार वह लड़की उठ कर दरवाजे तक गई श्रोर चटखनी खोलने में श्रयफल होकर वहीं फर्स पर बैठ गई। वह उसके समीप जाती तो वह दूर भाग जाने की चेंध्टा करती। वह उलक्तन में पड़ गई कि क्या करे। यह श्रमु-भव हो गया कि वह उसकी बच्ची नहीं है। वह हार मान कर चुप बेठी रही। लेकिन वह लड़की थक कर फर्स पर ही सिसकती-सिसकती हुई लेट गई थी। वह उठी श्रोर श्रधनींदी श्रवस्था में उसे उठा कर पलँग पर ले श्राई। उसे थपथपा कर सुलाया, पर श्रमी तक सोए हुए में भी वह गहरीगहरी सुविकयाँ लेती रही।

प्यारी के लिए वह सब एक नया व्यवहार था। जितनी खुशी उस लड़की को पाकर अनायास हुई, अब वह एक कड़वी घूँट लगी। नौकरानी की लड़की अपनी गरीब माँ को मानवता के नाते प्यार करती है। वह अभी उसे अपना वाला विश्वास नहीं सौंप सकी है। उस लड़की का शरीर भी उसके शरीर से कब बना था। वह उसका दूध पी कर नहीं पनपी थी। वह उसकी माँ न थी।

त्रगली सुबह को जब नौकरानी क्राई तो वह लड़की माँ.. माँ.. कह कर उससे चिपट गई। वह उसे बिलकुल नहीं छोड़ती थी। उसे डर था कि माँ फिर चकमा देकर न निकल जाय। वह कड़ी शंकित निगाह से प्यारी की क्रोर देखती थी। उसका ख्याल था कि वह उसे केंद्र कर के रखना चाहती है। उसकी क्राँखों में व्याकुलता मिली। प्यारी ने चाहा कि उसे क्रपने साथ रिक्शे पर बैठा कर स्कूल ले जाय, असफल रही। वह लड़की अपनी माँ को छोड़ने के लिए किसी भांति तैयार नहीं हुई। ग्राखिर हार कर वह अकेली ही स्कूल चली गई थी।

स्कूल में उसका मन पढ़ाने पर नहीं लगा। हर लड़की के चेहरें पर टकटकी लगा कर देखती और पाती कि उसका किसी से निकट का सम्बन्ध नहीं है। पढ़ाना तो उसका व्यवसाय है। कई और मास्टरनियाँ वहाँ पढ़ाती हैं। रोज दस से तीन बजे तक वह कई दरजे लेती हैं। मशीन की भांति वह सब चलता है। उसमें कोई भावुकता नहीं होती है। वह पाँच साल से यह काम कर रही है। आज उसे अपने जीवन के सही रूप का ज्ञान हुआ था। अपनी सही सीमा का पता चला।

स्कृल का समय वड़ी तेजी से बीता। वह वाजार गई श्रौर यहुत से कपड़े, मिठाइयाँ तथा खिलौने लाई। उसकी धारणा थी कि वह उसे फ़ुसला कर श्रपना बनावेगी। उससे श्रासानी से हार मान लेने के लिए वह तैयार नहीं थी। उसने कई दांव-पंच सोने। पहले वह उसे विस्कुट का डिब्बा देगी, फिर चाभी वाली मोटर फर्स पर चलाएगी। सब खिलौनों को मेज पर फैला कर रखेगी। जो चीजें मांगेगी एक-एक कर के देगी... भालू, कुत्ता, जीभ निकालने वाला बच्चा; जब वह पालतू बन जायगी वो मिठाई देगी श्रोर फिर बाग में बुमाने के लिए ले जायगी। वहाँ फूल लोड़ कर देगी। किताब की तसवीरें दिखलाएगी। वह बच्चों के मनोविज्ञान पर एक पुस्तक भी खरीद कर लाई थी।

जब घर पहुंची तो पाया कि वह लड़की उसके समीप तक नहीं आई। अपनी माँ के पास ही चौंके में रही। उसने चाय नहीं पी, मेज पर धरी हुई मिठाइयों की ओर नहीं देखा। मोटर फर्स पर दौड़ती ही रही। खिलौने मेज पर धरे के धरे रह गए। वह तो अपनी माँ के पास चौंके ही में रही। उसके साथ खाना नहीं खाया और उसे सहमी निगाह से देखा। उसकी माँ ने सुलाने की चेष्टा की तो उसका आग्रह था कि वह अपने घर जा कर सोएगी। माँ के समस्ताने पर कि वह वहीं रहेगी, वह सोई। माँ से फिर भी चिपकी रही। कुछ देर बाद माँ उसे छोड़ कर उठी थी।

श्राज प्यारी ने उसे प्यार नहीं किया । एक बार उसका चेहरा देखा

श्रीर रोशनी बुक्ता कर चुपचाप उससे चिपक गई। वह उसे यह मालूम नहीं होने देना चाहती थी कि वह अपने घर से दूर सो रही है, अपने परिवार से बड़ी दूर। यह भय फिर भी लगा रहा कि रात में न जाने वह कब जग जाय श्रीर परेशान करें। कुछ देर इस बात पर विचार किया कि बच्चे अपना-पराया जानते हैं। किसी आकर्षण के लिए लोम नहीं बरतते हैं। श्रागे लेकिन उस स्नेह को जीवन की श्रांच में तपना पड़ता है। तब कमी-कभी ममत्व इकाई बन जाता है। कभी वह भी अपनी माँ को प्यार करती थी। जब कि पन्द्रह साल की अबस्था में घर छोड़ कर होस्टल गई थी तो उसे बहुत ही बुरा लगा था। उस अजनवी कमरे में पहली रात नींद नहीं श्राई थी। रात को नींद एकाएक टूट गई। घर का बुरा लगा श्रीर वहाँ की याद करके वह फफक-फफक कर रोई थी। गायत्री ने उसे समक्ताया था। हँसी उड़ाई थी कि यह क्या वात है। आगे फिर भी कई रातों स्लाई श्राती रही।

गायत्री उसे अपने पास मुला कर कई बात मुनाती थी। उसने वताया था कि जब वह समुराल पिछले साल गई तो उस नए घर को देख कर उसे भी घलाई आई थी। लड़कियों का स्वभाव ऐसा ही होता है। परिवार के लोग बचपन से ही उनकी रहा। इस सावधानी से करते हैं कि पींजरे से छूटने का दुःख सही सा लगता है, जबिक लड़कों की बात कुछ और ही होती है। गायत्री उससे चार साल बड़ी थी किर भी दोनों सहेलियां बन गई। गायत्री उसे अपना पूरा विश्वास सौंपती थी। अपने पित के पत्र दिखलाती। उनकी भाषा से वह अपरिचत थी। कई सवाल पूछने पर गायत्री अपनी बुद्ध सहेली को सब कुछ बता देती। गायत्री ने अपने पसन्द की शादी की थी। माता पिता ने उसका कहना मान लिया था।

, ग्राज तो गायत्री ग्रामं पत्रों में न जाने क्यों पति की बुराई लिखती है। उसका कहना है कि नारी का कोई ग्रार्थिक दरजा इस समाज में नहीं है, इसीलिए वह ग्रापना कोई स्वतंत्र ग्रास्तित्व नहीं बना पाई है। एम. ए. पास कर लेने पर भी वह दासी है श्रोर श्रपने चार वचों की माँ! पित कमाऊ वीर हैं। हजारों साल पुरानी व्यवस्था की मांति वह उससे वचों की फसल तैयार करवाता है। वह तो परिवार की देखभाल करती है। उसकी वही पुरानी सीमाएँ हैं। श्राज वह घर के भीतर वन्द सी ऊब जाती है, पर दूसरा चारा नहीं है। कभी भी उनके पास इतना पैसा जमा नहीं हो पाता कि गरिमयों में पहाड़ चले जावें, वही श्रपने परिवार की चहरदीवारी है। वह वहां केंद्र है। हजारों साल पहले पुरुप ने उसे इस ग्रहस्थी का भार सौंप, लच्मण वाली लकीर खींच कर हदवनदी की थी। श्राज भी वे रेखाएँ श्रामट हें। श्रपनी श्रार्थिक गुलामी के कारण विद्रोह की चाहना रख कर भी नारी वहीं मजबूरी में रहती है। उसे तोड़ना मानो कि कोई सामाजिक श्रपराध हो।

नारी की सीमाएँ .....प्यारी ग्राज स्वयं उनको तोड़ना चाहती है। सनातन से बनी उस मजबत दीवार को जहाँ कि 'दासी' से अधिक उसका कोई दरजा नहीं है। ग्राज तो विज्ञान के युग में भी वह केवल विलास की वस्त समभी जाती है। आज सामाजिक उत्पादन की किया में उसका कोई स्थान नहीं है। उसके पुरुष के बरावर ग्राधिकार नहीं है। जीवन के सम्मिलित संघर्ष में वे एक दूसरे के सहायक नहीं हैं। उसे लगता है कि गायत्री भी इन ही ऋधिकारों के लिए छटापटा रही है। उसका वह प्रेम का उफान.....! गायंत्री कालेज में ख्रपने एक सहपाठी का सामिण्य पा कर उन पर त्राकर्षित हुई थी। भावावेश में माँ को उसने वह वात वताई ग्रोर पिता की स्वीकृति पा कर विवाह किया था । जीवन संग्राम में फिर भी वह घर के भीतर ही बन्द रह गई थी ग्रीर पति वाहर। ग्राज वह पत्रों में पति की ऋोर इशारा करती कि वे न जाने क्यों घर से भागे भागे फिरते हैं। सुबह ग्राठ बजे उठेंगे, खा पी कर दफ्तर चले जाबेंगे, वहीं चाय पी कर टेनिस खेलते हैं श्रीर वहीं से श्रक्सर सिनेमा जाकर रात के दस वजे लौटेंगे व जल्दी-जल्दी खाना खा सो जावेंगे। वचों के सो जाने के बाद ही वे चपके घर पर ब्याते हैं। गायत्री ब्रास्वस्यं रहती है तो पडोस का डाक्टर देख कर दवा दे जाता है व इन्जेक्शन लगाता है। वह डाक्टर पति से अधिक सहृदय है। चपरासी सुवह शाम जरूरत की चीजें खरीद कर ले आता है। वे कमाते हैं और वेतन उसे सौंप कर अपनी जिम्मेदारी से बरी हो जाते हैं।

गायत्री के घर का द्राधिक ढाँचा टूट गया है, इसीलिए वह सिनेमा जाने की बात नहीं उठाती है। उसने लिखा था कि द्र्याज वह नौकरी करना चाहती है, ताकि कुछ रुपए कमा सके। लेकिन चार बच्चों के साथ यह संभव नहीं हैं। एक दो होते तो दूसरी बात थी। उसे यह देर से ज्ञात हुआ कि परिवार का बढ़ जाना आसान बात है पर उसकी रह्मा करके निभ जाना कठिन है। पत्रों में इसीलिए यदा कदा पिछले जीवन के सुनहले पन्नों को खोल कर रखती है। अपनी उलक्षन के आवेश में लम्बे-लम्बे पत्र लिखती है। कभी पति, कभी मंहगाई, तो कभी समाज की व्यवस्था को कोसती है।

वह प्यारी से कुछ बातों की जानकारी चाहती है। क्या वह अपने जीवन से सन्तुष्ट है। वह आजाद पसन्द लड़की अभी तक नौकरी करती है। वह पति से ज्यादा वेतन पाती है और उसकी आर्थिक दासी नहीं है। फिर शादी हुए अभी दो साल से अधिक नहीं हुए हैं। वह मजाक करती पूछती है कि 'राष्ट्र का भावी नागरिक' कव तक जन्म लेने वाला है। पित का क्या हाल चाल है। वह उसके पित के कई दास्तानों की जानकारी रखती है, अतएव छेद-छेद कर सवाल पूछती है। वह उसके पित को "लप्पू" कह कर सम्बोधित करती है।

उसे गायत्री के पत्रों को पढ़ कर सुख मिलता है। वे पत्र पित को पसन्द नहीं ग्राते हैं। वे गायत्री को अच्छी ग्रारित नहीं समक्तते हैं। वे पत्र पित-पत्नी के बीच एक खाईं डाल रहे हैं। जिसे पाटने की चेष्टा वह नहीं करती है।

2

प्यारी ने सुबह का दैनिक पत्र उठाया। उसका एक समाचार ग्रामी तक उसके दिमाग में चक्कर काट रहा था। एक सुसंस्कृत धनी युवती ने भावुकतावश बचपन में अपने एक गरीय सहपाठी से शादी कर ली थी। दोनों अलग अलग सामाजिक वर्ग के थे। युवती अपने वर्ग से पाई स्वतंत्रता के साथ समाज में चलती थी, जो कि पित को पसन्द नहीं था। दोनों की नहीं पटी तो अलग-अलग रहने लगे। पित फिर भी सनातन से पाए हुए पित का दरजा न भुला कर उसे दोष देता था। अपपस में कड़ी चिडियों का आदान प्रदान हुआ। एक दिन किसी ने उस युवक की हत्या कर डाली। पुलिस का दावा था कि इसके पीछे उस युवती का हाथ है; न्याय कुछ विधानों की पुष्टी पर उसे कालापानी की सजा दे सकता है। समाज की यही छिव्वादी परिपाटी है। जब कि सचाई यह है कि नारी के लिए 'तलाक' की कोई व्यवस्था नहीं है। अन्यथा रोज ऐसी घटनाएँ न होतीं। नारी तो शादी के बाद पित की सम्पित का एक अंश बन जाती है। जीवन भर उसकी दासी का दरजा पा कर चलेगी और उसकी मौत के वाद भी दासता का पड़ा चालू रहेगा। नारी अपने अधिकार की मांग करती है तो उसकी कोई नहीं सुनता न न्याय बनाने में उसका हाथ है।

उस युवती का फोटो छुपा हुन्रा था। जिसे कि वह बड़ी देर तक टकटकी लगाकर देखती रही। वह न्रपूर्व सुन्दरी थी, सुन्दर ग्राँखों में न्राप्रह छुपा हुन्ना था। उसकी पैनी दृष्टि में उस समाजिक व्यवस्था के प्रति तीन विरोध था, जो कि व्यक्तियों को इस प्रकार न्रप्रपाध करने के लिए विवश करता है। वह न्राज कई युवतियों की समस्या है। प्यारी को वह नारी के 'तलाक' की माँग का जहरी सवाल लगा। न्राज नारी न्रावश्यकता पड़ने पर उस हथियार के उपयोग की माँग करती है। प्यारी ने पित से उस युवती का पत्त लेकर यही सा कहा था, पर पित ने उस युवती को दोषी घोषित कर सच्चे न्याय की माँग का सवाल उठाया था कि फाँसी होनी चाहिए। उसकी दलील कि वह निर्दोप है को ताना मार कर उड़ा दिया था कि शायद प्यारी कोई नया घोसला बना रही है।

दूसरा घांसला बना लेने की बात अभी प्यारी ने नहीं सोची थी।

वह ग्राज नौकरी करके ग्रपना स्वतन्त्र ग्राधिक स्थित रखती है, यह सच वात थी। वह पित की ग्राधिक दासी नहीं है। उसने यह विवाह कुछ उतावली में किया था। तब वह किसी के संरक्षण की भूखी थी। वह एक सबल ग्राश्रय चाहती थी। उन दिनों वह एक भारी तूफान से गुजर रही थी। मन का ताला तोड़ कर किसी से ग्रपने हृदय की सब बातें कह देना चाहती थी। ग्रपने भावों के तिनकों को समेट कर किसी भावी निर्माण की ग्राकांचा के लिए पंख फड़फड़ा कर उड़ी थी। क्या वह सब एक ग्रनहोनी घटना थी!

--- ग्राज से बहुत पहले उसने ग्रपनी नौकरानी की लड़की को ग्रपना कर एक तरह दुनिया से नाता तोड़ लिया था। वह उसे लेकर स्कल जाती, सुन्दर कपड़ों से सजा कर रखती। वह लड़की सब पुराने रिश्ने भूल कर उसे 'ममी' कहती थी। वह शब्द उसके हृदय में कुत्हल लाता था। वहाँ एक गुदगुदी सी उठती, ऋागे लगा कि वे दोनों एक हो गए हैं। उसके जीवन में स्थिरता आ गई थी। उस लडकी को पा जाना जीवन का सच्चा बरदान लगा। वह उसे प्रागों से श्रिधिक प्यार करती. उसे ऋपने पास सुलाती। वह लड़की तो ऋपनी मां को भूल सी गई थी। श्रपनी माँ को वह दाई कह कर एकारती थी। लोगों के पूछने पर प्यारी को ग्रपनी माँ बताती थी। वह पढने में वड़ी तेज थी। प्यारी उसे ग्रपने मन के माफिक गढ़ना चाहती थी। उसे स्वतन्त्रता से पनपने देने की धन में थी। ग्रपनी वेटी के जीवन में कहीं कोई एकावट डालने देना नहीं चाहती थी। उसने बच्चों का साहित्य पढ़ा ग्रीर उनसे चन-चन कर उसे परियों की कहानी सनाती थी। वह छोटी लड़की परियों की रानी की चर्चा सन कौत्हल पूर्ण ऋाँखों से उसे देखती। दैत्य ने रानी को कैंद्र कर लिया सनती तो सहम कर उससे चिपट जाती, लेकिन जब राजकुमार राचस को मार कर रानी से शादी करता तो मुस्करा उठती। अपनी माँ से पूछती कि हम रानी के पास कब चलेंगे; तो वह बताती कि अगली स्कूल की छुट्टियों में जायंगे, रानी बड़ी दूर रहती है। वह चुप हो जाती।

प्यारी की सहेलियों ने पाया कि वह उन सब से दूर रहती है। दरजे में लड़िक्यों को पढ़ाते हुए भी उसे अपनी लड़की का ख्याल रहता था। वह उसके साल गिरह पर एक अच्छी पार्टी आयोजित करती थी। उम दिन खासा उत्सव मनाया जाता था। यह जीवन दो साल तक चलता रहा। लेकिन एकाएक जाड़ों में उस लड़की को ठंड लग गई। काफी सावधानी बरतने तथा परिचर्या व दवा करने पर भी निमोनिया हो गया। कुछ अच्छी हुई तो लापरवाही से फिर निमोनिया हुआ और देखते ही देखते वह पन्द्रह दिन के भीतर मर गई थी। उसका मौत का अपने जीवन का यह पहला सदमा था, जिसमें कि उसके जीवन की सब से प्यारी वस्तु अनायास खो गई। उसकी आशाओं की एक मात्र प्रतिक अमेल हो गई थी। नव निर्माण के लिए जो ढाँचा वह गढ़ रही थी वह चकनाचूर हो गया था।

वह बहुत परेशान रहने लगी। रात को बड़ी देर तक नींद नहीं ज्ञाती थी। वह दो महीने तक घर से बाहर नहीं निकली। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। डाक्टरों ने बताया कि वह सावधानी नहीं बरतेगी तो ज्य रोग हो जाने का अन्देशा है। उसने एक रोज सुबह को आहने में अपना चेहरा देखा तो काँप उठी। इन दो महीनों में ही वह कहानियों की नानी-दादी की भाँति बढ़ी हो गई थी। उसके आँखों के नीचे तथा चेहरे पर काली काँइयाँ पड़ गई थीं। वह घबरा उठी और गायत्री को तार देकर बुलवाया था। गायत्री आई और दुःख में काफी धीरज दिया। उसके बच्चों को देख कर दिल हरा हो आया। गायत्री एक हफ़्ते रह कर चली गई थी। जाते समय सुक्ताया था कि अब उसे जलदी ही शादी कर लेनी चाहिए। अधिक दिनों तक अकेला रहना उसके बूते की बात नहीं है। आगे जीवन काटना भी दूमर हो जायगा। इस बात का अधिक समाधान नहीं किया था।

गायत्री के चले जाने पर स्वयं उसने अनुभव किया कि अब वह अकेली नहीं रह सकती। उसे कोई अपना सगा चाहिए। वह दैनिक

पत्रों का विज्ञापन पढ़ा करती और विवाह-विज्ञापनों पर अटक जाती, ग्रपना मन टटोलती । एक विज्ञापन मन में उथल-पुथल मचाता । किसी युवक की प्रथम पत्नी अस्वस्थ थी और अलग रहती थी। वह एक साथी चाहता था। ग्रीर वह भी तो स्वयं यही चाहती थी ? स्कल में एक सहेली से उसने चर्चा की। आगे उस युवक से अनायास ही नुमायश में मेंट हुई । वह ग्रुच्छा चित्रकार था ग्रौर दैनिक पंत्रों में उसके लेख निकला करते थे। वह तो यदा कदा उसके घर पर चाय पीने आया करता। उसका ऋपना कोई व्यक्तित्व नहीं था। वह ऋपना पुराना इतिहास सुनाया करता और बताता कि वह अब तक इनिया का एक बड़ा कलाकार होता यदि गलत शादी न करता। उसने विनीत भाव से प्रार्थना की थी कि वह उसे नवजीवन प्रदान करे। उसने सोचा कि वह दासी नहीं घर की मलिकन होकर जा रही है। अपनी महत्वांकाचाओं का जिक्र करते हुए वह बताता कि तीन चार साल में वह उसे साथ लेकर युरोप जायगा। उसे पाकर वह अपना 'लूला' जीवन सफलता पूर्वक चलाने की धुन में था। वह उसे अपने दिल की रानी बनाने का प्रण करता। बताता कि श्रव वह श्रपना सामाजिक दरजा वनावेगा श्रौर वह एक श्रेष्ठ कलाकार की पत्नी कहलावेगी।

न्यारी उसे देखती थी; दुवला-पतला शरीर, बुभी आँखं, बातं करते हुये उसके स्वर में एक कंपन सी उठती थी। उसका खास प्रभाव कमी भी उस पर नहीं पड़ा, वह अपनी योजनाएँ सुनाता था। वह पत्रों में उसकी चर्चा पढ़ती थी, सहेलियाँ उसके भाग्य की सराहना करती थीं, पर बिना गायत्री की सलाह के वह कुछ, करने के लिये तैयार नहीं थी और उसे सरलता से वह बताया था। गायत्री को उसने विस्तार से पत्र लिखा और एक महीने तक उत्तर की प्रतीक्षा की। कोई जवाव नहीं मिला तो एक दिन आसानी से अपना भविष्य उसे सींप दिया।

शादी के ग्रावसर पर उसने ग्रापनी सहेलियों को दावत दी। वह बहुत खुश थी। ग्रापनी प्यारी लड़की की सब चीजें उसने बच्चों को बाँट दीं। वह कोई पिछली दुःखद स्मृति अपने पास रहने देना नहीं चाहती थी। उसने अपना मकान सुरुचिपूर्ण चित्रों से सजाया। वह शादी के बाद पित के घर गई और ग्राठ रोज रह कर लौटी थी। लौटने वाली शाम को जब वह कपड़े संभाल रही थी तो लगा कि किसी ने उसके सन्दूक को खोल कर चीजें इघर उघर की हैं। नौकर पर उसे शक हुआ पर कोई चीज नहीं खोई थी। अत्रण्य सन्तोष कर लिया। श्रव कभी तो वह पित के साथ रहती तो फिर अपने यहाँ। पित के श्राग्रह पर निश्चय किया था कि अगले महीने से वहीं रहेगी।

उसकी समक्त में अपने पित की बातें नहीं आती थीं। वे अक्सर उसकें लिये उपहार भेजा करते थे। चपरासी बताता था कि साहब दौरें से लाए हैं। वे भी बक्त बे बक्त उसके यहाँ टपक पड़ते थे। वह उन उपहारों को अपनी सहेलियों को दिखलाया करती थी। एक दिन एक सहेली ने एक साड़ी को देख कर कहा था कि वह तो स्थानीय दूकान की लगती है, पर उसके पित ने तो सूचना दी थी कि वे दिल्ली से लाए हैं। सहेली ने शर्त लगाई तो वह उसके साथ दूकान पर गई तथा पता चला कि सहेली की बात सच है। उसके चले जाने पर वह बड़ी देर तक सोचती रही कि आखिर उसके पित भूठ क्यों बोलते हैं।

वह सीधे घर पहुंची तो बाहर से ताला बन्द पाया । अपनी तालियों का गुच्छा निकाल कर उसने एक ताली से उसे खोल लिया । वह चुपके भीतर पहुंची तो पाया कि पतिदेव भीतर बड़े कमरे में बैठे थे । सन्दूकों को खोल कर चीजें बिखरी हुई थीं । एक चिडी पर गायत्री के हस्ताच्चर पा कर वह चौंकी । वस सावधानी से उधर बढ़ी और पाँव के नीचे दवा कर वहीं पर बैठ गई

पित तो मुस्करा कर बोले थे कि यहाँ लोग काम नहीं करने देते हैं, इसीलिए चार सौ बीस करना पड़ता है। तुम जब आना चाहो तो पहले सूचना दे दिया करो ताकि सब इन्तजाम रहे। एक लेख के लिए चित्रों की जरूरत थी, वे न जाने कहाँ खो गए हैं। शायद नौकर बाहर ताला बन्द करके चला गया।

सामने उनकी पत्नी के पत्रों का ढेर पड़ा हुत्रा था। वह कुछ देर बैठी रही त्रोर गायत्री की चिछी सावधानी से छुपाली कहा फिर, 'में पूछने त्राई थी कि वहाँ त्राकेले बुरा लगता है। कल परसां छुटी है, त्राप नौकर भेज दें तो वह मेरा सामान यहाँ ले त्रावेगा।'

धह पित की स्वीकृति पाकर उठी छौर चाय बनाने लगी। कुछ देर के बाद दोनों चाय पी रहें थे। उसने पाया कि उसका पित उसे पद रहा है। वह छपनी भावना व्यक्त नहीं होने देना चाहती थी। बड़ी देर तक इधर उधर की बात करके उसने रिक्शा मँगवाया छौर चलने को तैयार हुई तो पित ने छनुरोध किया कि वह स्क जाय, पर वह सकी नहीं। यह छपने धर नहीं गयी छौर छपनी सहेली के यहाँ पहुंची। उससे योली कि वह वहीं रात को रहेगी छौर खाना भी खावेगी। उसके नौकर से छपने घर की नौकरानी को सूचना भिजवाई कि रात को वह घर नहीं छा रही है।

श्रव उसने सुविधा से गायत्री का पत्र पढ़ा। वह उसकी शादी में एक महीने पहले उसके स्कूल के पते से श्राया था। गायत्री ने लिखा था कि वह एक गलत व्यक्ति से शादी कर रही है। उसकी पहली पत्नी जीवित है तथा स्वस्थ है। उसको नीचा दिखलाने के लिये वह दंभी व्यक्ति दूसरी शादी कर रहा था। उसके दो लड़के हैं। वह तो नीच श्रीर लम्पट है। वह उसकी शादी के लिये श्रपने मामा के लड़के को पत्र लिख चुकी है। श्राशा है कि उसकी स्वीकृति श्राठ दस रोज में श्रा जावेगी।

गायत्री के पत्र ने उसे इस लिया था। पित ने स्कूल के चपरासी को इनाम दे कर वह लिया था। पत्र की चोरी करके धोखे से वह शादी की थी। गायत्री शायद यह बात न जानती होगी। जो व्यक्ति कि इस भौति नारी को केवल अपने दंभ का शिकार बनाता है, ऐसे पित के साथ वह के दिन चलेगी समक्त में नहीं ग्राया । वह खा पीकर सोई, पर नींद नहीं ग्राई। न जाने क्यों दिला भर ग्राया ग्रीर वह फफक फफक कर रोने लगी।

ग्राभी रात को उसकी सहेली ने उसे जगा कर बताया था कि उसके पित की तवीयत ठीक नहीं है। बाहर 'कार' खड़ी है। डाक्टरों ने उसे बुलाया है। वह ग्रपनी सहेली के साथ वहाँ तांगे पर पहुंची तो पाया कि वे चारपाई पर पड़े थे। उनका चेहरा पीला पड़ गया था। डाक्टर ने बताया कि नरवसनेस के कारण गश ग्रा ग्रा था। श्रव ठीक हैं।

डाक्टर के चले जाने पर उसकी सहेली सो गई। वह चुपचाप पित के कमरे में गई थी तो पाया कि वे अपने पिता की तसवीर को जमीन पर रख कर जूते से पीट रहे थे। उसको देख कर अपनी पतनी के पत्रों का वंडल उठा कर उसके अगों पटकते हुये कहा कि, यह उसके प्रेमी तथा उसके पत्र हैं। फिर ऑखें फाड़ फाड़ उसे देखा और जोर से वोले, 'गायत्री की चिट्ठी कहाँ है। उसे मुक्ते दे दे नहीं तो आत्महत्या कर लूँगा।'

3

शादी के दो साल बाद ख्राज प्यारी ख्रपने जीवन की छानबीन कर रही थी। ख्रव तक ख्रपनी मर्यादा तथा सम्मान को बनाए रखने के लिये वह पित के सभी तरह के ख्रपनानों को सहती रही है। इतने दिनों के बाद वह इस नतीजे पर पहुंची कि उसका पित किसी भयंकर मानसिक रोग का शिकार है। उसे ख्रिधकार होता तो उसे किसी ख्रदालत में सामाजिक ख्रपराधी घोषित करने को तैयार है। वह यह जरूरी समकती है कि ऐसे पितयों को न्यायालय द्वारा दंड देने की व्यवस्था होनी चाहिए। ख्रखकार का वह समाचार उसकी ख्रांखें खाल वैठा। उस खुवती ने ख्रपने पित को मृत्यु दंड देने में सहयोग दिया था। सनातन से जिस पित को नारी देवता मानती ख्राई है। समाज की उस पुरानी लीक पर यह तेज प्रहार था। नारी को सच ही ख्राज

तो अधिकार होना चाहिए कि न्यायपूर्ण तरीके से अपने पति को त्याग दे। वह उसी अस्त्र को व्यवहार में लावेगी।

उसके पति कल रात को कलकते से ब्राये हैं। सुबह चपरासी को बुलाकर उन्होंने 'इनेमल की केतली' देते हुए कहा था कि बड़े साहब के यहाँ दे ब्रावे। रात में प्यारी ने वह केतली देखी थी ख्रौर उसे बहुत पसन्द ब्राई थी। पति से उसने कहा था कि वह घर के काम के लिए ठीक है। जब वे नहीं माने तो सुँभला कर कहा था कि जिन्दगी मर 'वंगले बाजी' के ब्रालावा ख्रौर भी कुछ किया है। क्या फिर मीटिंग में वेतन बढ़ने वाला है। उसके पति साल में पाँच-छु बार कहा करते थे कि उनकी तरकी फिर चालीस की हुई है। वह यह सुनते-सुनते ऊब गई थी। नौ साल की नौकरी के बाद जब कि ब्रामी केवल दो सौ के करीब वेतन मिलता था।

पित त्याज भगड़ने के मूड में थे। यह ताना ग्रसह्य हो उठा।
गुस्से में बोले थे, "तू भी किसी यार से मिल कर मेरा गला कटवा दे।
गायत्री की सब बातें मुक्ते मालूम हैं। ताजमहल में तू भी काफी खेल
चुकी है।"

वे यह कह कर वाहर न चले जाते तो वह उनको तमाचा मार कर निकाल देती । वह उनकी दासी नहीं है । वह स्वतंत्र है । उसका समाज में अपना आर्थिक दरजा है । वह निश्चय कर चुकी है कि शाम तक उस घर को छोड़ देगी और किसी वलवान पुरुष के साथ रहेगी । उनका अपना गृहस्थ वनेगा और उसका मातृत्व निखरेगा । चाय की केतली से उठा अज्ञेय त्कान उसे नवजीवन देगा.......

## कुछ पुरानी सी बात

य्यापको पाँच साल पुरानी बात सुना रहा हूँ । वैसे वह सब मुफे याज भी नई लगती है । नवीन को सभी लोग जानते हैं । कस्वे का वड़ा स्कूल य्रब उसी के नाम से पुकारा जाता है । सन् १६४५ में मेरी उससे एकाएक मुलाकात हो गई थी । में उन दिनों एक राजनीतिक दौरे के सिलसिले में ग्राने वाले चुनाग्रों के सम्बन्ध में जानकारी हासिल करने के लिए पहाड़ गया था । वहाँ के गाँवों में उन दिनों दूर-दूर देशों के युद्ध खेत्र से फौजी लौट कर आये थे । वे हथियारों को कैन्ट्रनमेंन्ट में डिपो के अधिकारियों को सौंप कर युद्ध से थके मांदे लौटे थे ग्रौर ग्रय फौजियों का लिवास उतार कर किसान का नया रूप ग्रपनाने के लिए उत्सुक थे । उनकी सरलता को देख कर कोई ग्रनुमान तक न लगा सकता था कि वे फासिस्ट जापान ग्रौर जर्मनी के तानाशाहों का मद चूर करके कई देशों की जनता को ग्राजाद करके लौट ग्राए हैं ।

मेंने उन सैनिकों का एक नया रूप भी पाया था। वे ग्राजाद हिन्द फीज के सैनिक ग्रंग्रेजी हुक्मत से नफरत करते थे। उनकी धारणा थी कि ये ग्रंग्रेज सदियों से उनको गुलामी की वेड़ियाँ पहना कर ग्राज भी उनको ग्राजादी नहीं देना चाहते हैं। उनको ग्रपने नेताजी की बात याद थी कि ग्रंग्रेज से देश को ग्राजाद करना है। वे ग्रक्सर गिरोह बनाकर ग्राजादी के तरानें गाकर गाँव वालों को सुनाते थे। नेताजी का वर्णन करते कि वे कितने महान् हैं। उनको पूरा भरोसा था कि नेता जी जल्दी ही लौट कर ग्रावंगे ग्रीर उनका देश ग्राजाद होगा। कैंट्रन-मेंन्ट में ग्रंथेज के दुकड़खोर ग्राफ्सरों ने उनका ग्रापमान करते हुए कहा था कि उन लोगों ने देश के साथ गहारी करके ग्रापनी सैनिक परम्परा पर धब्वा लगाया था। पर नेता जी तो बताते थे कि इस लड़ाई को जीतने पर ग्रंप्रेज उनको गुलामी की नई बेड़ियाँ पहनावेगा। उसको तोड़ कर ग्राजादी लेनी होगी। ग्राज फौज से निकाल दिए जाने पर भी वे नेताजी की छोटी-छोटी बातें बयान करते हैं ग्रीर नित्य छोटी-छोटी दुकड़ियों में कवायत करते थे। वे उस दिन की प्रतीवा कर रहे थे, जब कि नेताजी एक नई लड़ाई छेड़ेंगे। उनकी धारणा थी कि वह दिन वहत दूर नहीं है।

में एक पहाड़ी पड़ाब पर ठहरा था। शाम हो आई थी। में एक ऊँचे टीले पर बैठकर नीचे की ओर देख रहा था। वहाँ कुछ धुन्ध सा था और टेड़ी-मेट़ी बहती नदी के ऊपर कुहरें की सफेद चादर सी बिछी हुई मिली। वह बड़ी दूर हिमालय के बर्फीले गिलेशियर से निकल कर देवदारू, बांज, चीड़ आदि के बनों को चीरती हुई बहती है। उस बेगवती नदी की धारा से एक नई शिक्त का बोध होता है। लगता है कि मानो वह निरंतर संघर्ष में तप कर नीचे मैदान में रहने वाले किसानों के लिए एक शिक्त संघर्ष में तप कर नीचे मैदान में रहने वाले किसानों के लिए एक शिक्त एंचय का साधन सुलक्ताने का सवाल हल कर रही हो। पर उस पहाड़ी जीवन के भीतर तो वह गुनगुनाती सी प्रकृति के सौंदर्य की मधुरता का वर्षान करती मिलती है। शायद वह जानती है कि वहाँ का किसान निरंतर जीवन में संघर्ष कर रहा है। उसकी वह सैनिक जाति की शिक्त महायुद्धों की परम्परा पर आज सन्देह करने लगी है।

रात पड़ रही थी। में पड़ाव पर लौट ग्राया; दूकानदार ने मुक्ते खटमलों से मरी चारपाई सौंप कर कहा कि वह खास मुसाफिरों के लिए है। उसका एक रात का किराया चार ग्राना बताया। रोटी ग्रोर मिरचों वाली तरकारी की खुराक वारह ज्याना व एक कटोरी गोश्त छै ज्याना । इशारे से समकाया था कि वह खास मुसाफिरों को 'रम' के एक दो पेग भी कीमत पाने पर देता है। यदि मैं शौकिन तबीयत का होऊँ, कुछ ज्यादा ज्याराम की इच्छा हो तो वह भी समव हो जायगा। हंसते हुए वताया था कि सामने वाले मकान पर पान-मुभारी का प्रवन्थ है। पिछले साल से वहाँ एक नाचने वाली लड़की ज्याई है, जो कि साधारण मनो-विनोद के साधन जुटाती है। वह पक्के गेहूँ के रंग की ज्यार जवान है। रात के तीन रुपये लेती है। पहले सिपाहियों से कुछ रोग पकड़ा था; पर वैद्य की दवा से वह ज्यच्छी हो गई है। मैं वेखटके वहाँ जा सकता हूँ।

लेकिन उस कांड्यां विनया के श्रांतिरिक्त वहाँ कुछ गरीव सुसाफिर भी थे। उन्होंने सड़ा-गला श्राटा खरीद कर मोटी रोटियाँ बनाई श्रोर पिसे हुए नमक मिर्च के साथ खा रहे थे। उनसे मालूम हुश्रा कि गाँवों की हालत लड़ाई के बाद बिगड़ गई है, वहाँ का श्रार्थिक ढाँचा टूट चुका है। लड़ाई के जमाने में काफी पैसा दिखलाई पड़ता था, श्रातएव हर एक गाँव में छोटी दूकान साहूकार ने खोली थी। वह कमा कर मोटा हुश्रा श्रोर ग्राज वहाँ के जीवन में शतरंज खेला करता है; श्रान्थथा वहाँ तो भयानक गरीवी फैल रही है, लोग श्रपने परिवार को जीवित रखने के लिये घरेलू सामान वेच रहे हैं।

वह लड़ाई कई नये अध्याय भी जोड़ चुकी थी। समाज की सतीत्व वाली कड़ी बेड़ियाँ पिचल गईं और कुछ सैनिकों ने पाया कि लड़ाई के जमाने में उनके दूर रहने पर भी न जाने कैसे उनकी पिनयाँ अच्चों की फसल तैयार करने में सफल हुई हैं। चिरित्र की वह कसौटी कुछ पाखं-डियां ने तोड़ कर नारी का मनोवल छीन लिया था। नारी को उसकी भावुकता में छल कर उसकी गहरी अनुभूति की संज्ञा पर धावा बोला था। वह नया विद्रोह पितयां में 'हिंसा' की भावना प्रेरित करता। वे पिनयों पर मुं भलाते हुए भी पाते कि उस युद्ध में वे रोटी कमाने भर के लिए गए थे—पेट भरने के लिए। अपनी आकां हा की पूर्ति के लिए नहीं गए थे। पत्नी को भी वे युद्ध का उद्देश्य नहीं समका गए थे।

उन गाँवों की बातें सुन कर मन सुरक्ता गया था। किसी को श्राने वाले जुनाव से दिलचरपी नहीं थी। कांग्रेस श्रीर गांधी की बातों के प्रति तक वे उदासीन थे। कुछ नीच जाति के वूढ़े तो बालें कि बड़े ठाकुर, ब्राह्मएए श्रीर साहूकार किर भी राज करेंगे। उनको तो जुठा खाना ही लिखा हुश्रा है। कौन उनको चुनाव से राजपाट मिल जायगा। उस सब पर सोचता लौट श्राया। मन में कई बातें तेजी मे उठ रही थीं। में उपर वरामदे पर पहुंचा। सामने के मकान से हारमोनियम के साथ कोई लड़की महे स्वर में गा रही थी। चारपाई पर लेटा था कि खटमलों की एक फौज ने हमला कर दिया। वे छत पर से भी टफ्क रहें थे। लालटेन उठाई श्रीर देखा कि उनसे लड़कर सारी रात गुजारनी पड़ेगी। वहाँ सोना संभव नहीं था। सामने जमीन पर कई मुसाकिर सो रहें थे श्रीर एक तेजी से खुर्राटे भर रहा था।

में विस्तर पर से उठ कर चुपचाप टहलने लगा। तभी पाया कि कोई नीचे से लकड़ी की सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर आ रहा है। वह व्यक्ति तो पास आकर चुपके मेरे कान में बोला; "नवीन हूँ। मेरे साथ चलो।" ज्यादा शोरगुल ठीक नहीं होगा।

'नवीन !' वह शब्द मेरे कानों में गूँज उठा। वह नोजवान वहाँ के सामन्ती राजा के खिलाफ किसानों को उकसा कर विद्रोह करवा रहा था। एक साल से राजा की फौज परेशान थी। उसके वारे में कई किस्से चालू थं। जिस किसी गाँव में उसके ठहरने का संदेह होता, उस पर सामूहिक जुर्माना लगता, ऋौरतों की इज्जत फौजी लूटते ऋौर भाँति-भाँति के ऋत्याचार करते थं। जनता का मनोवल तोड़ने में वे ऋसफल रहते। उस नवीन को में बहुत दिनों से पहचान लेना चाहता था। ऋाज उनका ऋामंत्रण पाकर में चुपचाप उसके साथ हो लिया। उस पड़ाव पर उस समय भी सैनिकों की एक दुकड़ी उसकी टोह में पड़ी थी। उनका नायक

बेश्या के यहाँ रम की एक बातल लेकर शाम को चला गया था। वे सिपाही इस तरह मारे-मारे फिरने से परेशान थे और गुस्सा थे कि वे अपकार उनकी परवा नहीं करते। तनला भी ठीक नहीं मिलती है। गुजर मुश्किल से होती है। इस नौकरी से ऊब कर भी अपने वाल-बच्चों का पालन करने के लिये मजबूर थे।

वह दुवला-पतला चौर्वास-पच्चीस साल का नवयुवक लगता था कि कुछ ग्रस्वस्थ रहा करता है। उसकी समीपता से में एक नया जीवन पा गया था। उसने ग्रनुरोध किया था ग्रीर सच ही उसके साथ विना किसी हिचक के ग्रा गया। हम लोग पगडंडी से उस पहांड़ी पर चह रहे थे। उंढी हवा चलने लगी। ग्राकाश पर चांद का उकड़ा चमक रहा था ग्रीर तारे टिमटिमाते मिले। सामने ऊँचे-ऊँचे पहांड़ ग्रुपचाप खड़े थे। लगता था कि परदे पर बने हो ग्रीर शीध ही कोई नाटक ग्रुट होने को हो। कुछ दूर ग्रागे कुत्तों के भू कने की ग्रावाज कानों में पड़ी ग्रीर फिर गांव के पास की गन्दगी मिली। ग्रव चुपचाप साये हुये गांव का वातावरण मिला। वह एक मकान के पिछवांड़े गया ग्रीर कुंडी वाहर से खोल कर मीतर पहुँचा। उस खटके को मुन कर किसी ने मीतर से कुछ कहा तो नवीन धीम स्वर में बोला, "में लोट ग्राया हूँ, माँ! मेहमान मिल गये। ग्रव कल मुवह चला जाऊँगा। इनकी प्रतीका ही इस गाँव में कर रहा था।"

भीतर ने एक बुढ़िया दिया लेकर बाहर आई। सुके मानधानी से पहचानती रही। उसका चेहरा गहरी रेखाओं के जाल से भरा था। कुछ उलक्षन में बोली, "खाना बना लाती हूँ।"

"नहीं माँ ये तो होटल में खाना खा आये हैं।" सरलता से नवीन ने कहा और वह बुद्धिया भीतर चली गई। अब मेरी ओर देखता बोला, "सच ही में तुम्हारा इन्तजार कर रहा था। अन्यथा यहाँ खतरा काफी है।"

में चुपचाप चारपाई पर बैठ कर कई वार्त सोचता रहा। मैंने इन्हीं

पहाड़ों में जीवन पाया, पर पिता तथा परिवार के अन्य लोग मेदान में अच्छे औहदों पर हैं। वहाँ आराम के काफी साधन हैं। ये पहाड़ निर्जाय से लगते हैं। इनका सांस्कृतिक स्तर अपने मन से मेल नहीं खाता और फिर यहाँ जीवन में पग-पग पर कठिनाई है। ये तो उन 'हिल स्टेशनों' की तरह मुन्दर कहाँ है; जहाँ आधुनिक दिज्ञान के सब साधन हैं और सम्भ्रान्त परिवार बालों का समय वहाँ आसानी से कट जाता है। वहाँ जीवन हैं; उसमें गति मिलती है।

नवीन तभी बोला—"यह देश संनिकों का है। उनकी माताश्रों, पित्नयों तथा भाई-बहिनों का है। यह उन नवजवानों का देश है जिसके लाखों फोजियों की ख्राहुति साम्राज्यवादी, सालों से श्रफगान, श्रह्मा, मेनोपोटिमिया, स्टान, फांस, जापान ख्रादि की लड़ाई में देकर ख्रपने साम्राज्य का विस्तार करते रहे हैं। सन् १८२५ से ख्राज तक वे नवजवान युद्ध में मारे गये। यहाँ स्कूलों नहीं हैं, यातायात के साधन नहीं हैं ख्रोर शासन का वही दो-सौ-तीन सौ साल पुराना ढाँचा है। ख्राज विज्ञान के ख्राम का वही दो-सौ-तीन सौ साल पुराना ढाँचा है। ख्राज विज्ञान के ख्राम की इनका कोई सांस्कृतिक जागरण शासक नहीं करना चाहते हैं। यह मेरी मां उन सारी पहाड़ी माताख्रों की प्रतीक है; जो ख्रपने पति, भाई ख्रोर वेटों को पिछली लड़ाइयों में खो चुकी है। इनके बच्चे ठीक तरह पनप भी नहीं पाते हैं कि लड़ाई खुक हो जाती है। भरती के खुलने पर एक लम्बी कतार फोज में भरती होती है। वहाँ उनको ख्राज से हजारों साल पहिले के कबीलों वाली हिंसा सिखाई जाती है। फिर नीजवानों की एक फसल नष्ट हो जाती है ख्राठ-दस साल बाद फिर नई लड़ाई की तैयारियाँ साम्राज्यवादी ग्रुक करके भरती खोल देते हैं।"

वह ग्रय चुप हो गया ग्रौर मैंने पाया कि वह नवीन तो श्रासानी से मेरे हृदय में पसर रहा है। उसका वह रूखा चेहरा ग्रय चमकने लगा। उसने बीड़ी निकाली ग्रौर सुलगा कर पीने लगा। फिर कुछ देर खांसता रहा ग्रोर कई कश खींच कर बीड़ी बुक्ता दी। मेरी ग्रोर देख कर कहा, "तुम मुक्ते नहीं पहचानते हो; पर जब तुम मैट्रिक में पढ़ते थे मैं उसी कस्वे के स्कल में मातवीं में पढता था। तम्हारी वाक्य शक्ति ने मुक्ते प्रभावित किया था अगेर मुक्ते विश्वास हुआ था कि तुम देश की जारित में भाग लोगे । पर तुमने इस छोर ध्यान न देकर एक तरह इसे छोड़ दिया है। मैं तो जीवन के आधी-तुफानों से लड़ता रहा । सन् १६४२ में कालेज छोड़ कर यहाँ मदा के लिये चला ग्राया । तव यह सैनिकी का देश सूना पड़ा हुया था। महायुद्ध सब नौजवानों को खींच कर ले गया। यह सब देख कर में परेशान हो उठा। बची हुई शक्तियों को जमा कर मेंने विद्रोह किया। उन दिनों ही मुक्ते अनुभव हुआ कि मेरा यह देश बहुत मुन्दर है और मैं इसे प्यार करने लगा। वह जो सामने नदी बहती है, मेरे गाँव को छुकर ख्राती है। वह बचपन से मुक्ते नई जिन्दगी का पाठ पढ़ाती रही। वह वहती हुई दूर मैदान में चली जाती है ग्रीर हमारा वहाँ के रहने वालों से नाता जोड़ती है। पिछले चंद मालों में मुक्ते लगा कि मेरा यह देश बहुत मुन्दर ग्रीर मुहाबना है। यदि ये लड़ाइयाँ न होतीं, अकाला न पड़ते और हमारे हजारीं नीजवान उनमें जन्द न हो जाते, तो हम प्रकृति से संघर्ष करके नई राक्ति का . संचय कर देश को निर्माण की योजनाओं की ओर बढाते। यह केन्द्र केवल एक भरती का केन्द्र है, हम त्याज विज्ञान से दूर हैं।

"सन् १६४३-४४ में सैनिक लड़ाई पर से छुट्टियों में लौट कर ग्राते श्रीर चंद दिन यहाँ बसेरा लेकर चले जाते थे। यहाँ की बूट्टी मातायें वतातों कि ये लड़ाइयाँ उनके लाड़ले बेटों को छीन कर ले जाती हैं, पिनयाँ कहतीं कि जीवन का कोई सुख वे नहीं पातीं। वच्चों के मिवण्य की ग्रीर तो सभी उदासीन रहते हैं। वे वच्चे ग्रापनी माँ के साथ मन्द्री भी करते हैं; गायें चराते, खेत तथा जंगल जाते, पशु चराते ग्रीर इसी उम्मीद पर जीते हैं कि सैनिक, फीज ग्रीर घरेलू नीकरी करने का पट्टा लिखा कर वे ग्राये हैं। देश में राष्ट्रीय ग्राधियां उठीं तो यहां वह ह्या नहीं पहुंचने दी गयी थी। कुछ सैनिक नीजवानों ने उसे यहाँ वहाने की चिष्टा की तो फीजी ग्रदालत ने उनको सजायें दीं ग्रीर उनके परिवारों

पर अधिकारियों ने जुल्म किये। ये आजाद फाँज के मैनिक एक नई आशा का मंचार करते हैं। वे साम्राज्यवादियों की फाँजी परम्परा से नफरत करते हैं, जो बढ़े खानदान के बेट होने के कारण ऊँच ओहदे पा गये और आज उनकी आजादी की भावना को कुचलना चाहते हैं। लेकिन उनका आजाद होने का मनोवल तो फाँलाद की माँति मजबूत है।"

अव एक अधेड़ युवती चाय के दो गिलास लिए हुए आई थीं। नवीन ने एक गिलास मुक्ते देते हुए कहा, मीटी तो न होगी।

वह चुपचाप चाय पी रहा था। अधेड भीतर चली गई। मैंने उस चाय को पीने की चे॰टी की, वह कुछ देर चाय पीता-पीता रहा। भीतर से किसी वच्चे के रोने की आवाज आई और फिर जैसे कि सोने से कोई दूसरा वच्चा भी उठ गया था। वह रोना जब न थमा तो वह उठकर भीतर गया और एक तीन साल के बच्चे को उठाकर ले आया। उसे कुछ देर अपनी गोदी में लिटा कर थपथपाया और जब सो गया तो उसे चारपाई पर लिटा दिया। फिर हँस कर कहा, यहाँ की नारी का सामा-जिक उत्तरदायित्व आज भी हजारों साल पुराना है, फिर वीड़ी निकाल कर सुलगाई और उसे फूँकनं लगा।

श्रव वह बड़ी देर तक खांसता रहा। मुक्ते उसका वह बीड़ी पीना श्रवरा। भय हुश्रा कि वह बहुत श्रस्वस्थ है। कुछ साहस कर कहा, "तुम श्रपने स्वास्थ्य की कुछ चिन्ता किया करो श्रोर बीड़ी पीना छोड़ क्यां नहीं देते।"

''कुछ त्रादत पड़ गई है जिसे बादा करके भी पीना नहीं छोड़ पाता। सेहत पहले ठीक थी। पिछले जाड़ों में एकाएक 'टाइफाइड' हो गया। बाहर इलाज कराना संभव नहीं था। फिर उस वीमारी में भी महीने भर के भीतर ग्यारह-बारह जगह बदलनी पड़ी हैं। कभी-कभी पाँच-सात मील पैदल चलना पड़ा। एक दिन पुलीस ने त्राधी रात गाँव पर छापा मारा था। मुक्ते अकले ही भागना पड़ा, बदन पर तेज ताप थी, पर वेवशा था। अब आज तो स्वस्थ हूँ। फेफड़ खराव नहीं, कभी गहरी साँस लोने में दुःखते नहीं हैं।"

कछ देर चप रह कर नवीन खांसता रहा। ग्राव मेरी ग्रांर देख कर सके पढ़ने की चेण्टा की, बोला, "फिर तुम यहाँ लौट कर क्यों नहीं ग्रा जाते। बहत काम बाकी है। मुक्ते तुम्हारी शक्ति पर भरोसा है। यहाँ का हजारों साल पराना सामाजिक ढाँचा है। परानी नैतिक मान्य-ताएँ ग्रीर विज्वास हैं। साम्राज्यवादी युद्ध में मरना 'वीरत्व' प्राप्त करना माना जाता है। वही पौराणिक भावना चालू है कि युद्ध में मरा हुन्ना व्यक्ति सीधे स्वर्ग जाता है। फिर सामन्ती राजा का शोपण......! यह लड़की जो चाय लाई थी ऋधिक उम्र की नहीं है। दो हजार साह्कार से कर्जा लेकर माँ इस बहु को लाई है। यह एक स्वस्थ युदती थी। उसके पिता ने एक निपुगा लड़की के लिये पन्द्रह सौ की माँग की थी। एक साल बाद पति युद्ध में मारा गया । वह ऋपनी स्मृति यह बच्चा छोड़ गया है। साहकार के लड़के ने आगे इस पर डोरे डालने गुरू किए, भूठे खन्तों की चर्चा करके इसे अपने जाल में फँसाया। यह फिर माँ बनी। वह साहकार का वेटा दो हजार का पटा फाड़ कर इसे ऋपनी रखेल कुछ साल के लिये बनाने को तैयार है। नारी का यह कैसा व्यापार हे १ वह पति मरते दम तक न जान सका कि वह क्यों ग्रौर किसके लिये लड़ाई में मर रहा है। यह युवती कभी न समभ सकी कि उसके पति ने क्यां प्राण गॅवाया ! ऋपनी ऋाजादी की किसी लडाई के लिये वह मरा होता तो यह पत्नी भी मजबूती से घर का मोर्चा संभा-लती। लेकिन युद्ध क्यों हो रहा है, सब अज्ञान उस आर से हैं। आज भी नारी का व्यापार चाल है। उसको एक वर्ग ग्रपने ग्राराम के लिए खरीदता है। उसका शोपण होता है। वह विद्रोह करना तक भूल गई है, जानकर कि वह पुरुप की गुलाम है। यह समस्या हजारों साल से चाल सड़े-गले समाज की उपज है। ये लड़ाइयाँ ग्राईं ग्रीर मानवता को कबीलों वाली हिंसा से ग्रागे नहीं बढ़ा पाईं।

वह अधेड़ युवती न जाने कब से दरवाजे पर खड़ी थी। अब पृछा, "क्या कल सच ही सुबह जा रहे हैं।"

"हाँ, गोबिन्दी !"

"भैय्या अभी तो तुम्हारा बुखार भी नहीं टूटा है।"

नवीन ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया। सही निश्चय जानकर वह युवती कुछ देर तक खड़ी रह कर भीतर चली गई। श्रय कमरे में सकाटा छा गया था। में नवीन के पास, उसके वहुत ममीप बैटा था। जिसकी लाश के लिये पाँच हजार का इनाम वहाँ के सामन्ती शासक ने एलान किया था। पर वह वहाँ के किसानों का बेटा था। वे उसे प्यार करते थे। फीज और पुलिस के कुछ ईमानदार नीजवान भी जानकर कि वह कहाँ है, श्रमजान बन जाते हैं। उसे माताएँ श्रपनी हदय में छुपाए रखना चाहती हैं। बुढ़ें श्रपने इस बेटे पर जीवन निछाबर करने को तैयार थे और युवतियाँ गीतों में उस भाई के नेतृत्व की महिमा गाती हैं। सुनातीं कि वह उनके देश का सबसे प्यारा बेटा है।

— नवीन एक सैनिक परिवार का वेटा था। एक दिन अपना हल छोड़ कर वह स्कूल गया, फिर उसने कालेंज में पढ़ा; कुछ, दिन तक वह एक फौजी डिपो में भी 'सिवीलियन इवलदार' रहा, एक अंधेज अफसर की वद-तमीजी पर उसने उसे डाँटा था तो फौजी अदालत ने उसे छैं महीने की जेल की सजा दी थी। जेल से लौटकर वह फिर पढ़ने गया था पर वहाँ मन नहीं लगा। वह अब अपने देश का हृदय टटोलने लगा—वहाँ उसने जो मुहाबना व भोलापन पाया उसी में पनपने लगा और वहाँ के लोगों की भावना सममकर नया जीवन पाताः वहाँ के नीजवानों को शासक के प्रति भूगा का पाठ पढ़ाता था। उसकी धारगा। थी कि अपनी आजादी के लिये आज तक उन लोगों ने कभी लड़ाई नहीं लड़ी है। अब तक तो वे भाड़े के टट्टुओं की माँति साम्राज्यवादियों की उपनिवेशों की जनता को गुलाम वनाये रखने वाली योजनाओं को

पूरा करते रहे हैं। ब्राज ब्रापने को खुशहाल छोर ब्राजाद रखने की लड़ाई ही उनकी सच्ची लड़ाई है।

नवीन फिर कहने लगा, "तुम सोचते होगे कि मैं पागल हो गया हूँ; यह सच है, हमारे देश में सुन्दर-सुन्दर भीलें हैं, जहाँ कि बड़ी-बड़ी मछलियाँ तैरा करती है। वहाँ हंसों की टोली भी गरिमयों में पहुंच जाती हैं। बरफानी चोटियाँ हैं; जहाँ कस्तूरी मृग, मुनियाल पत्नी, ऋौर कई जन्त रहते हैं। देवदारु, सरई, बाँज, रांगारासो, चीड आदि के घने जंगल हैं और हैं घास के चौड़े-चौड़े मैदान: जहाँ कि लाखां भेड़ें चरती हैं। हमारे पास सेव, खुबानी, ब्राइ, दाइिम, नीव, नारंगी ब्रीर हजारां फलां के बाग हैं। गांवों में मधु-मिक्खयाँ छत्तां में मिनिमनाया करती हैं। सैकड़ों मन मोहक प्राकृतिक दृश्य हैं। काश कि में कवि होकर उनके गीत गा सकता ! लेकिन हमने श्रापने देश को कभी ज्यार नहीं किया है। हमारी सम्पूर्ण शक्ति तो साम्राज्यवादियों के मनखबों को पूरा करने में नष्ट होती रही है। हम उनके उपनिवेशों की रत्ना के पहरेदार बने रहे । वह गुलामी हमने स्वयं अपनाई । आज भी तो उनके खिलाफ विद्रोह करके हम त्र्याजाद होना नहीं सीख रहे हैं। हमारे नौजवानों को यहाँ की प्राकृतिक छटा नहीं मोह पाती है। वे प्रकृति से रोजाना जीवन में संघर्ष करके नया ज्ञान नहीं पाना चाहते हैं। वे जीवन में प्रगति करने की भावना को भूल गए हैं। ये महायुद्ध हमारी सांस्कृतिक गति के बढाव में सदा से ही एकावट डालते रहे हैं। हम आगे बढ़ना चाहकर भी इस लिए स्थिर खड़े हैं श्रीर भरती खुलने पर युद्ध के मेदान में चोटें खाकर मिट जाते हैं। मैं महायुद्धों से इसीलिए घुगा करता हूँ।"

उसकी वातों ने मेरे हृदय के तारों को संकारित कर दिया था। उसका देश प्रेम एक अपरी सम्मान नहीं था। उसके लिए उसने अनुभृति पाने की चेष्टा कर अपने को देश के अनुकृत ढाला है। उसने अपने बतन के चिप्पे-चिप्पे को प्यार करना सीखा है। आजादी सच ही केवल स्वतंत्रता के गीत गाकर ही नहीं मिल सकती थी। वह सूठी भावुकता है, ग्रन्यथा यह नवीन 'प्लेटफार्म' पर से कुछ लोगों को व्याख्यान देकर रिफाने का नाटक रचता।

मुक्ते लगा कि ग्राने वाले चुनाव जो कि 'राष्ट्रीय सरकार' के भविष्य का निर्माण करने वाले थे, केवल एक भारी भावुकता को छू पावेगे! देश प्रम की स्थायी ठोम नींव पर वे नहीं लांड़े जा रहे थे। जब कि यह नवीन स्वयं यहां जीवन पाकर उसे ग्रपनी वाणी से बखेरता है। वह वहाँ के लाखों व्यक्तियों की भावनाग्रों का सही प्रतीक लगा। वह मानवता की एक विशाल-शक्ति पर विश्वास करता जा रहा है। तभी तो उसने प्रतिक्रियावादी शक्तियों को ग्रपनी ताकत से कुंद कर दिया है। उसके प्यारं देश का कोई ईमानदार युवक उसे गिरफ्तार नहीं करवाता, विलक्ष वे दुश्मनों से उसकी रहा करते हैं।

नवीन ने अपनी जन्मभूमि और वहाँ की प्राक्वतिक छटा के बीच एक घनिष्ट नाता जोड़ा है। इसका ज्ञान पहले मुक्ते नहीं था। उसने मुक्ते बताया कि प्रकृति से संघर्ष करके ही इन्सान बलवान बनता है। मैंने तभी पहले-पहल जाना था मनुष्य स्वयं एक बहुत बड़ी शक्ति है। उसके सामृहिक रूप का परिचय भी मुक्ते मिला था। वह हजारों हृदयों में आज बसा हुआ है। उसका वह स्वाम्थ्य फिर भी मेरी आँखों में अखरा! वह इस निर्वल शरीर को लेकर के दिन जीवित रह सकता है। कहीं किसी भी वक्त चटख सकता है। यही सोच कर मैंने उसे मुक्ताव दिया कि वह कुछ दिन वहाँ से दूर जाकर रहे। उसे आश्वासन दिया था कि प्रवन्ध हो जायगा।

लेकिन वह मेरी बात मुनकर हँस पड़ा था। बोला फिर, "यहाँ में स्वस्थ हूँ। मेरे आगे कोई उलफन नहीं उठती है। सब अपने लोग हैं। बूढ़े पिता आशीर्वाद देते हैं; माँएँ स्नेह बखेरती हैं और भाई-वहिनें सहयोग। मेरा पिता फांस की घरती पर मरा था। जाने कहां उसकी हिड़ियाँ मिटी बनी होंगी। मैं इन लड़ाइयों से इसीलिए तो घृग्ए करता हूँ। मैं उन लोगों से भी नफरत करता हूँ जो साम्राज्यवादियों के

पिट्टू बन कर युद्ध के ऊँचे नारे बुलन्द करते हैं। हमें दुनियाँ में शान्ति चाहिए। तभी हम प्रकृति से संवर्ष करके बलवान बन, एक नये खुशहाल समाज का निर्माण कर सकते हैं। हम साम्राज्यवादियों के गुमाश्तों को भी अपनी शान्ति की लड़ाई में नष्ट कर देंगे। यह लड़ाई नई जिन्दगी लाने केलिए होगी।

वह उटा श्रीर खूँटी पर से उसने फटा-पुराना फीजी श्रोवरकीट उतार कर पहन लिया। श्रापने थेले पर जरूरी सामान जल्दी-जल्दी मरा श्रीर चलने को तैयार हो गया। गोविन्दी को पुकार कर बुला, उसे एक चिट्ठी दी श्रीर कहा, "उस साहूकार के छोकरें से कह देना कि श्राज नवीन की विहिनों की श्रीर श्राँख उठाकर देखने का साहस किसी को नहीं है। तुम्हारे वारे में माँ से बातचीत कर चुका हूँ। मायक भाग जाना ठीक नहीं होगा। श्राज जितना वाकी है उसी को जोड़ कर ग्रहस्थी का निर्माण करना है। हमारे पास श्राज भी ईमानदार सैनिक नीजवान हैं। तुमको भी कल श्रानं वाली लड़ाई में हमारा साथ देना होगा। उसकी तैयारी करना व मां की फिक रखना। वैसे वूढ़ी श्राभी वीस साल श्रीर जीकर साँ पृरा करेगी।

वह दरवाजे से वाहर द्या गया। हम दोनों चुपचाप उस पहाड़ी पगर्डड़ी से नीचे उतर रहे थे। कहीं कोई चिड़िया वू.....वू.....वू.....वू.... स्वर में बोल रही थी। एक चमकीला तारा सामने पहाड़ की चोटी को छूता लगा। हवा के सर्द फोंकों से शरीर में कॅपकॅपी फैल गई। वह एक जगह पर रुक कर योला, "ग्रन्छा दोस्त, वह सामने तुम्हारा पड़ाव है। एक वात वाद रखना, जिस धरती में पैदा हुए उसे प्यार करना सीखो, तभी हम ग्रपना मविष्य बना सकेंगे।"

उसका हाथ मेरी हथेली पर था। वह गर्भ था। उसने जोर से हाथ मिलाया और आगे वह गया। वड़ी देर तक सूखे पत्तों पर उसके चलने की आवाज सुनाई देती रही। अब लगा कि एक साथी बिह्युड़ गया है। आगे भविष्य में वह मिलेगा, ऐसा विश्वास था। मैं उसकी वातों की गहराई पर सोचने लगा। वह वड़ी दूर चला गया है। एक अभाव फिर उठा। लेकिन में जुपचाप नीचे उतरने लगा। पड़ाव के पास भेड़ों का एक गिरोह मैदान में पड़ा था। कुछ पशुआों के गले की घन्टियाँ अनायास वज उठती थीं। पास ही वनजारों के सच्चर लेटे हुए थे और पेड़ के नीचे भरी बोरियाँ सँभाल कर धरी थीं। वह पड़ाव कुछ सूना-सूनासा लग रहा था। अपने विस्तर पर आकर लेट गया। लेकिन राहगीर तो उठ रहे थे। शायद मुबह होने वाली थी। कुछ देर में न जाने क्या सोचता रहा और फिर गहरी नींद सो गया था।

सन् १९४७ में शहर में नवीन को फिर देखा था। वह किसी गाँव में तीन-चार हफ्ते से वीमार पड़ा था। ग्राधिकारियों ने पक्की मीर्चा वन्दी करके उस गाँव को घर लिया। राजा के खास चुने ग्राधिकारी इस मौके पर गए थे। लेकिन नवीन उस लड़ाई के लिए हजारों किमानों के साथ तैयार था। उसकी छाती पर तान-तान कर एक ग्राधिकारी ने चार गोलियाँ मारी थीं। वे फीजी फिर भी किमानों के उस विद्रोह को दबाने में ग्रासफल रहे। हजारों किसान उसका गाँवों गाँवों में जलूस निकाल सी मील चलकर राजधानी पहुंच कर राजा को गिरफ्तार करना चाहते थे; पर वह तो वहाँ से भाग गया था।

मेंने उसकी लाश को गंगा किनारे जलते देखा था। सोचा कि उसका पिता जिस लड़ाई में मरा वह पुरानी थी। नवीन एक नई परम्परा वाली लड़ाई में मरा है। वह चाहता था कि सब उसी की माँति देश को प्यार करें। वह सैनिक जाति का सचा सिपाही था।

× × श्राज पढ़ता हूँ कि पूर्वी एशिया को फिर युद्ध की ज्वाला
में मोंक दिया गया है। उन पहाड़ों में सैनिकों के परिवारों में नई हलचल
 उठी है। साम्राज्यवादी फिर एक युद्ध की खाग भड़का कर उपनिवेशों में
 अपनी खोई प्रतिष्ठा कायम रखना चाहते हैं। क्या वह लड़ाई छागे
 यहेगी ?

फिर ऐसा लगता है, नबीन ने जिस लड़ाई के लिए प्राण दिए; वही देश का प्रेम उन देशों की जनता में भी उमड़ पड़ा है। वहाँ के किसानों के बेटे भी नबीन की भाँति ही ऋगजादी चाहते हैं।.....

वह पुरानी सी वात ज्ञाज ज्ञनायास याद ज्ञा गई मानो कि नवीन ने एक तमाचा मार कर मुक्ते जगाया हो कि सःवधान रहना...... ज्ञपने देश की प्रतिष्टा करना, वहाँ की जनता से प्रेरणा पाना.......

## नाता रिश्ता

में सत्या के यहाँ गया था।

सत्या मेरी मौसी की लड़की है। यह बन्यपन में भौसी के साथ कई वार हमारे परिवार में आई। एक साल मैट्रिक की परीक्षा देने के लिय वह पाँच महीने हमारे घर पर रही थी। तभी उसे वहुत समीप से देखने का अवसर मिला था। मुक्ते उसे परीक्षा में पूरा सहयोग भी देना पड़ा था। उसके पिता वैंक में नौकर थे और पाँच वच्चों के परिवार में वह सबसे बड़ी थी। उनके परिवार की साधारण आमदनी थी अतएव आर्थिक स्थिति मली नहीं थी। माँ बहुधा इसकी चर्चा करती व समय-समय पर जनको सहायता देती थी।

इसीलिए सत्या ने हमारे परिवार में आकर अपने को वरावर का पहले पहल नहीं माना । हमारे आश्रय का आभार वह मानती रही । अतएव वह नौकरों के साथ छोटे मोटे काम करती थी, लेकिन माँ की दुतकार पाने के बाद ही उसने वह सब छोड़ा था । मुक्तसे भी वह शुरू में अपनपा बढ़ाने में हिचकती रही और अपना आत्मभाव न हटा मकी । यह देख कर मुक्ते बहुत दुःख हुआ और माँ से इसकी चर्चा की थी । आगे वह सहमी लड़की मुलक्ती और उसका व्यक्तित्व निखरने लगा । मोसी के परिवार की सत्या अब नए रूप में पनपने लगी । हमारे परिवार

के ब्राजाद वातावरण में वह निसंकोच रहनी ब्रोर कोई हिचक न पाती।

वह बहुत तेज बुद्धि की लड़की थी। मिडिल में पाये हुए प्रथम श्रेणी के सम्मान को इस परीज्ञा में भी बनाए रखना चाहती थी। उसकी सब बातों से समभौता करना चाह कर भी में कभी मुबह चार बजे उठकर नहीं पढ़ सका। भले ही शुरू में वह अपनी शरारतों में बाज नहीं आई। रोज सुबह साढ़े चार बजे गरम चाय की प्याली लेकर एहुंचनी और कहती, ''भाई साहब, वेड टी लीजिए न!''

में चुप रहता तो फिर रजाई उठा कर गुरुसे के दिखलाव से कहती, "में कब तक प्याली पकड़े रहूँ, लीजिए"

में मजबूती से प्याली ले लेता और प्लेट पर चाय उड़ेल कर जल्दी जल्दी सात आठ घूंट में पी जाता। वह मेरी मंज पर बैट कर पढ़ने लगती थी। पहले सत्या मेरे कमरे में आते हुए हिंचकती थी तथा मेरी मंज, आलमारी तथा और चीजों के अधिकार का उपयोग नहीं करती थी, पर माँ के आदेश पर बिना मुक्तसे पूछे ही सम्पूर्ण अधिकार या गई। में मूक दर्शक की तरह सब कुछ देखता भर रह गया।

में चाय की प्याली पी कर रजाई ठीक तरह से खोद, सो जाने की चेष्टा करता; पर उसकी शरारतों से वह संभव नहीं हो पाता था। वह दस पन्द्रह मिनट के बाद ख्राकर कहती, "भाई साहब, ख्रव तो ख्रालस्य भाग गया होगा। "चट से टेबुल लेंप का स्विच दवा कर रोशनी कर देती। रजाई हटा कर, एक मोटी किताब देकर कहती, "लीजिये इने लेटे पढ़िये। ख्रापको भी तो एम० ए० का इम्बहान देना है।"

मेरी एम॰ ए॰ की पढ़ाई के प्रति उसकी बड़ी आम्था थी। साथ ही साथ मेरी बिद्धता के प्रति भी बह बार बार आदर प्रकट करती थी। मुक्ते कभी तो ऐसा सा लगता कि वह अबोध वालिका है और में समक्तदार लड़का। अपना दर्जा छोटा मान कर भी वह कभी ऐसी चेण्टा न करती थी कि में बुरा मान जाऊँ। फिर भी वह मुक्ते नुबह उठाने की ग्रादत इलवाने में सफल नहीं हो सकी। उसकी धारणा थी कि सुबह उठने से सेहत वनती है, पर में विना किसी समफौते के सात बजे हो उठता रहा। मेरी सिगरेट पीने की ग्रादत से पहले ग्राप्तिम हुई थी पर समफ़ाने पर कि मोटी मोटी पोथियाँ चाटने के बाद थके हुए दिमाग की थकान मिट जाती है, उसने इस ग्रोर ध्यान देना छोड़ दिया था।

उसका यह विश्वास था कि मुक्ते सुबह जगाने का सबक पढ़ा कर ही यह जायगी। असफल होने पर ही वह मुस्करा कर अपनी हार मान लेती। चिढ़ाने पर तकरार कभी न करती। लेकिन वह मुक्ते बहुत बड़ा मान कर जो अदब करती वह असहय लगता। बार बार सममाने पर कि में बड़ा चुजुर्ग नहीं हूँ, बात को हँसी में उड़ा देती। पोथियाँ चाटने की आदत की जब में हँसी उड़ाता तो वह चुपके अपना विश्वास खोलती कि अच्छी श्रेगी आ जाने पर उसे बजीफा मिलेगा और वह कालेज में आसानी से भरती हो सकेगी। अन्यथा उस परिवार की इतनी शक्ति न थी कि उसे पढ़ावे। वह डाक्टरनी या अध्यापिका बन कर अपने भाइयों को अच्छी शिचा देने की योजना बनाती और में दंग सा उसकी महत्वाकां चाओं पर सोचता रह जाता था।

मौली के खत उसके पास श्राया करते । वह हमसे छुपा कर उनको पढ़ा करती । कभी तो लगता कि वह वहुत परेशान है । पत्र को भेद भरी वातं जानना चाह कर भी चुप रहता । उस दिन वह सिर दर्द का बहाना वना कर पढ़ाई वन्द कर देती थी श्रीर एक दो रोज परिवार में भीतर छुपी रहती । उसकी उदासी मुक्ते डसती, पर में मनमान कर चुप रह जाता था । उस उलक्तन में पड़ी लड़की को दिलासा देने का इरादा एक बार किया तो श्रासुश्रों के श्रलावा कुछ न पा कर में घवरा उठा था । उसकी लाल श्रीर सूजी हुई श्रांखों की वेदना ने मेरे हृदय को क्तकभीर दिया था । सन ही उसे कभी समक्त नहीं सका था ।

माँ ने कुछ ऐसा सा ग्रामास दिया था कि उनके परिवार की ग्रार्थिक स्थिति ग्रन्छी नहीं है। वह सच्चाई इंथ थी ग्रीर सत्या पढ़ कर उसे

40

संभालने की योजना इसीलिये बना रही थी। माँ ने यह भी बताया था कि सत्या पनद्रहवां साल पूरा कर रही है और मौसी झच्छें लड़कें के लिये चिन्तित थी। उसने माँ के लिये लिखा था कि कोई अच्छा लड़का मिल जाय तो बैशाख में शादी कर देगी। यह बात सुन कर मैंने अपने दोस्तों की सूची बनानी शुरू कर दी और यह छानवीन अपने तक ही सीमित रखी। सत्या आगे पढ़ना चाहती थी और वह सुविधा हमारे घर में आसानी से प्राप्त थी। में आगे उससे सलाह लेकर उसकी शादी कराने क पन्न में था। अभी व्यर्थ सत्या से इसीलिए बातें नहीं करना चाहता था। उसके भविष्य का निर्माण सफलता से करने की और निर्चित ही था।

परी जा की तैयारी में आगे में और सत्या इस तरह फैंसे रहे कि दो तीन महोने तेजी से कट गए। उसकी परी जा समाप्त होने के दूसरे ही दिन सुबह को उसके पिता आकर उसे ले गए। जब तक उसे भली भाँति पहचान सक् कि वह चली गई। उसका इस प्रकार एकाएक चला जाना वहुत अखरा और जब माँ ने बताया कि उसकी शादी तय हो गई है तो मुक्ते बहुत आश्चर्य हुआ था। एक अज्ञेय पीड़ा मन में उठी थी। लगा था कि मेरे सब मनसूबे बातों तक ही सीमित रह गए हैं।

शादी के अवसर पर में पाँच रोज उस परिवार में टिका था। मैंने वहाँ पाया कि सत्या की सेहत भली नहीं है। दो महीने पहले जिस लड़की को देखा था वह बिलकुल बदल गई थी। वह बहुत कम बात करती। कमी मेरे मन में विश्वास उठा था कि वह सुघड़ लड़की ग्रहस्थी में अपना नया स्थान बनावेगी, लेकिन उसे देख कर न जाने क्यों चिन्तित हो उठा। दिल में रह रह कर बात उठती थी कि पाँच महीने पहिले जो सत्या भविष्य के बड़े बड़े मनसूबे गढ़ कर मोचती थी कि आगे 'मेडिकल कालेज' में जावेगी, क्या वह सब एक सुपना रह गया है। इनसान आदि काल से सुपने देखा करता है। पहले प्रकृति से संघर्ष करने के स्वप्न उसने देखे और अपनी महत्वकांचाओं और अपनूरी लालसाओं का स्वप्न देख कर

विना किसी संघर्ष के हार मान बैठा । ग्रन्यथा समाज में पुरातन से पाए संस्कारों की वेड़ियों को ग्रपनाने से पहले सत्या कुछ विद्रोह करती । उसने तो पिता की बात ग्रासानी से स्वीकार कर ग्रपने मिविष्य को चुपचाप दूमरे पर छोड़ दिया । उसकी सामाजिक प्रतीष्ठा, उसका ग्रार्थिक दरजा ग्रादि सब पति की 'व्यक्तिगत इकाई' थी । मेरे मन में एक भूठा विश्वास उठा था कि शायद वह लड़की ग्रपनी ग्रहस्थी का निर्माण सुचार रूप से करेगी । उसके वल का ज्ञान मुक्ते था ।

मौसी के घर पर सत्या ने मेरे ग्रातिथ्य का पूरा पूरा ख्याल रखा। सुवह पाँच बजे चाय पिलाना भूल कर सात बजे चाय दे जाती थी। उस भीड़-भाड़ में भी वह मेरी कचि का खाना बना कर खिलाती थी। यदि कभी में मजाक करता कि, 'श्रव तो' वह अनायास सुरभा जाती थी। शादी के सारे समारोह से वह ग्रालग रहना चाहती थी। ज्यों ज्यों पंडित मंत्रों के के बल पर उसे सजा कर दुलहिन बनाते, वह निर्जीव सी होती लगी। मौसी ने कई बार शिकायत की कि, 'लड़िकयाँ पराया धन होती हैं। अञ्चा लड़का मिल गया, पीला हाथ कर दिया। हम कीन बड़े ग्रादमी हैं कि चार पाँच साल कक कर शादी करते। पढ़ तो वह स्रब भी सकती है।'

में मौती की बात का उत्तर नहीं दे पाता था। न मैंने सत्या का समभाने की चेण्टा ही की। उसे कोई सांत्वना भी न दे सका। जब में खाना खाया करता तो पाता कि वह अपनी फीकी ग्राँखों से मुक्ते ताक रही है। एकान्त में मिलती तो लगता कि वह कुछ कहना चाहती है। यहाँ के यातावरण में कई लड़िक्यों के बीच उसे मैं ग्रासानी से पहचान लेता था। गहने कपड़े ग्रादि के प्रति उसने कोई उत्साह नहीं दिखलाया। उस वातावरण से वह हटी ग्रालग खड़ी मिलती। कभी तो उसकी चुपी ग्राखरती थी। जिस लड़की को मैंने पाँच महीने पहले देखा था ग्रीर जिस कि मैं पहचान लेना चाहता था, वह एक ग्राचूभी पहेली बनती चली गई। में उसके किसी ग्राग्रह की ग्रापेदित महत्वकांद्या को जैसे कि सुलभाने की सोच रहा था।

मौसी ने बताया कि सत्या ने हमारे घर से लौटने के बाद छागे पढ़ने की बात सुनाई थी तथा शादी की बात पर वह बहुत रोई थी। मैंने इसका उत्तर दिया था कि उसकी वह योजना ठीक थी। माँ स्वयं यही चाहती थी। मौसी अधिक चर्चान बढ़ा कर घर के काम काज में ज़ट जाती थी। वह न जाने क्यां सत्या से डरती सी थी। वहाँ की भीड-भाड़ से मैं भी ऊब सा गया था कि एक दिन सत्या की बारात ह्याई मेहमानों की ग्रावभगत, सात मंबरे, ग्रौर विदाई सब एक तुफान की भाँति गुजरा । वह विदा होते फूट फूट कर रोई। इतना रोई कि मुक्ते भी कलाई आ गई। मैं इसी लिए पास जाकर उसे समका नहीं सका। जब वह चली गई तो यहत ही जुना जुना लगा। सब लोगों के वहाँ होने पर भी उसका ग्रभाव ग्राखरा । सोचा था कि लडकियों का ज वन इस समाज ने क्या बना दिया है। मायके में सदा ताडना सहती हैं और अब समराल गई तो वहाँ फिर से नया जीवन शुरू करना होगा। वह सनातन जिसकी वातं मौसी ने की थी, अब समभ में आया कि नारी को अपने भविष्य के निर्माण का कोई अधिकार नहीं है और वह विद्रोह भी नहीं कर सकती है। सत्या की शादी का वह सौदा मके वहत महगा लगा श्रीर उसने मेरी श्राँखं खोल दीं। वह समुराल चली गई पर कत्या श्रीर गाय-दान की वह प्रथा खोखली लगी।

दो दिन वहाँ ग्रौर रह कर में लौट ग्राया था।

2

समय वीतता चला गया और उसकी स्मृति धुंधली पड़ती चली गई। उसका कोई पत्र नहीं आया और न मुक्ते ही अवसर मिला कि उसे पत्र लिखूं। माँ उसके बारे में कई वात मुनाती थी। पहले उसकी लड़की हुई और फिर लड़का और तीसरी लड़की। इस बीच लड़का मर गया, पर एक और कन्या का जन्म हुआ। इस लम्बे अरसे में उसने पाँच बच्चां की फसल दी और उनमें से दो मर गये थे। बच्चां के समाचार से पहले

मुक्ते शेतुहल हुआ था ग्रीर मौत की बात एक चोट हृदय में लगते न चूकी शिमुना था कि उसका पित किसी दफ्तर में बाबू हैं। तनख्वाह अच्छी मिलती है। उसी लोभ से मौसी ने उस होनहार युवक से शादी की थी।

युद्धकाल में दैनिक फंफटों के कारण सत्या को कुछ भूल सा गया था। सच पूछा जाय, युद्धकाल में त्रापसी अपनत्व की डोरी अनजाने ग्रासानी से टूट सी गई थी। उन दिनों हमारा अपना परिवार एक नए संकट से गुजर रहा था। परिवार की पुरानी ग्राथिंक व्यवस्था टूट कर चकनाव्यूर हो गई थी। हम युग युग द्वारा स्थापित मान्यताएं तथा नाते रिश्ते भूल गये थे। वह मानव जो कि ग्रपने परायों का ढांचा वना कर बड़े परिवार में रहता था, अब श्रपनी इकाई वाली सीमा में रहने का ग्रादी हो गया।

सत्या का परिवार हमसे दूर हो गया । यह कहें कि हमारे सम्बन्ध उससे ट्रट गये तो इसमें आश्चर्य क्या है। युद्ध सदा तबदीलियाँ लाते हैं। नए विचार ग्राते हैं, पुरानी भावुकता के कुछ पहलू भाप की भाँति उसमें उड़ जाते हैं। युद्ध कभी कल्या एकारी साबित नहीं हन्ना है। जिस मौत से संघर्ष कर के मानव उस पर विजय पाना चाहता था या जिन निर्माण की स्रोर वढ़ कर सम्पन्न बनने की चिन्ता में था, जिस समानता के परिवार की स्त्रोर मानव बढ़ना चाहता था, वह सव इन महासुद्धों के कारण सफल नहीं हो सका है। अवएव मौसी के परिवार की दूरी कोई नई घटना नहीं है। मौसी ने अपनी दूसरी लड़की की शादी पर हमारे परिवार को न्योता दिया, पर अपनी परेशानियां के कारण हम में से कोई शामिल नहीं हो सका था। जिस सत्या के लिए मन में इतनी पीड़ा थी, उसको देखने का लोग तक भूल गया। में उसे देखने कहाँ जा सका था। वह मेरे जीवन की कोई सबल घटना नहीं रह गई थी। माँ वहाँ के वारे में साधारण दिलचस्पी रखती थी। मायके का नाता था। वह उसे लेकर कोई विशेष त्राग्रह न करती त्रार हम लोग स्वयं उस न्रोर अन्जानी से उदासीन होते चले गये।

तो क्या सच ही सत्या के प्रति वह मेरा अन्याय था। जीवन में उसी लड़की से पहले पहल मेरी घनिष्ठता बढ़ी, उसका आप्रह, उसका कठ जाना, उसकी हँसी, ढढोली, जो जितना उसने प्रकृति से पाया उसे मेरे साथ बाँट लेने में वह कज़्स नहीं थी। फिर वैसी कुशाप बुद्धि की लड़की आगे जीवन में मुक्ते नहीं मिली। माँ कहती थी कि सत्या जिस परिवार में जावेगी वहाँ सोना बरसेगा। अतएव उस 'सोना वने परिवार' को देखने की अपेचित चाहना तक को में इतने साल मुला बैठा था। लड़ाई ने दुनिया को वहुत फैला दिया था। रोजाना जीवन मारी मारी मंभाटों के घोक्ते से दब गया। हर एक ज्यक्ति प्रति दिवस की वातों में उलम कर अपनी कल्पना और स्वप्नों को भविष्य पर छोड़ देता। वे स्वप्न कभी दिन की रोशनी नहीं देख सके। दिन, सप्ताह, महीने तथा कई साल आसानी से गुजर गए थे। वारह साल का फासला हम लाँच खुके थे।

लेकिन मामा एकाएक श्राए थे श्रीर मैंने पाया कि माँ की श्रांखा से श्रांख् रोके नहीं ठके। मामा ने बताया था कि सत्या का एक मात्र लड़का मर गया है। यह सुन कर मुक्ते लगा कि इस लड़ाई ने हमें हैवान बना दिया है। मौत श्राज एक ठट्टा भर रह गई है। बंगाल में श्रकाल पड़ा श्रीर लाखों भूख से तड़प-तड़प कर मर गए। पिछले महायुद्ध में ही साहे सात करोड़ मनुष्य मारे गए। इतना धन नष्ट हुश्रा कि जिससे दस करोड़ परिवारों के लिए दस-दस हजार रुपए की लागत के मकान बनाए जा सकते थे; सबको मिला कर पचास पचास हजार का सामान दिया जा सकता था; एक एक लाख रुपया नगद दिया जा सकता था; श्रीर इसके श्रलावा हरएक दस लाख श्रावादी वाले शहर में पचास रुपये की लागत से स्कृल श्रस्पताल तथा पुस्तकालय बनवाए जा सकते थे।

उस युद्धकाल ने सच ही हमारे दिल पत्थर के बना दिए । सत्या जिसे कि मैंने सबसे अधिक जीवन में प्यार किया इन दस बारह साला में भारी मारी मुसीबत सहती रही है। मैं उसे कभी सांत्वना देने तक की नहीं सोच सका। इस लम्बे ग्रारंस में वह श्राकेले हीं मुसीबता से संघर्ष करती रही है। श्रापने दुख दरद की बात की कोई सूचना मुफ्ते तक नहीं दी। मुफ्ते श्रापने पर बहुत गुस्सा श्राया। सोचा कि यह हमारा कैसा बङ्ग्पन है कि फूठ ही श्रापनी पारिवारिक किंठनाइयों को फैला कर उन में उलफ्त जाते हैं श्रीर बाहर किसो से सहानुभूति नहीं रखते। यदि हमारा श्रापस में यही व्यवहार रहा तो मानवता नष्ट हो जायगी। वह सत्या श्राकेली कब तक उसकी रक्ता के लिए संघर्ष करती रहेगी। जब कि में दूर से वह नाटक देखने का श्रादी हो गया हूँ।

सत्या के लड़के के मर जाने की बात सुन कर में तिलमिला उठा। सत्या माँ है, जो कई बच्चों के विछोह के घाय खा चुकी है। मैं उज्जम्भन में सा माँ से बोला, 'में सत्या के यहाँ दिन की गाड़ी से जाने की सोच रहा हूँ।'

माँ पहले तो जुप रही, बोली फिर, 'वह बहुत श्रभागिनी है। शादी के बाद एक रोज भी मुख से नहीं रही है। ग्रहस्थी का ऐसा ही जंजाल होता है। हम ही क्या करें। पहले कुछ बचत थी तो उन लोगों की थोड़ी बहुत मदद कर दिया करती थी। श्राज तो श्रव श्रपना पेट भरना ही मुश्किल हो रहा है।'

माँ को पहले कभी इतना परेशान नहीं देखा था। बीच-बीच में बह चुपचाप श्रपनी भीगी श्राँखें पांछ लेती थी। वह सत्या माँ श्रीर मेरे बीच खड़ी लगती थी। माँ की संकुचित सीमाश्रों का श्राज मुक्ते पहले पहल ज्ञान हुश्रा था। वह युद्धकाल हमारे परिवार की दीवालों पर भी रोज टकरा कर उसकी नीव हिला चुका था। यदि हम संपन्न न होते तो मिट जाते। मौसी का परिवार शायद नष्ट प्रायः होगा। में न जाने क्यों माँ, मौसी श्रीर सत्या को लेकर नया नाता रिस्ता जोड़ना चाह रहा था। यह जान कर भी कि श्राज मौसी के परिवार के साथ हमारा कोई खास सम्बन्ध नहीं रह गया है। इस युद्ध ने तो हमें हैवान बना दिया है। इस बीच हम काफी जाल श्रीर फरेंब रचना सीख गये हैं। हमारा नैतिक पतन हो चुका है ऋौर जीवन की सच्चाई भूल गए। मानवता के कड़े बन्धनों से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है।

सत्या को एक व्यक्ति की हैसियत से प्यार करना मही हो या गलत, मुक्ते विश्वास है कि वह कोई अपराध नहीं है । उस प्यार करने की प्रवृति को जीवन में सही तरह से लागू कर सकें तो जीवन की कई कि नाह्याँ हल हो जावेंगी। आज तो अपने अधिकारों को सीमित करके हम समय की दूरी का अनुमान नहीं लगा पाते हैं। अन्यथा सत्या अकेली अपने जीवन में संघर्ष न करती होती। मैं उसे वल प्रदान करता। मौसी के परिवार के नष्ट हो जाने की मावना मन को पीड़ा पहुंचाती है। माँ और मौसी सगी बहने हैं। हम अपने परिवार की सीमा वनाना जान कर ही दूसरे के दुख दर्द की चिन्ता नहीं करते हैं। पहले तो यह सब नहीं होता था। पिछले बारह साल हमारे विचारों में इतनी तेजी से तबदीलियाँ लावेंगे इसका ज्ञान आज ही मुक्ते हुआ था।

माँ से अधिक बातचीत न करके में सत्या के घर जाने की तैयारी करने लगा। माँ का उदास चेहरा फिर भी नहीं खिला। आज वह सत्या के लिए क्या दे ! जो माँ कि रिश्तेदारी में सबसे उदार मानी जाती थी, उसकी वह सहदयता युद्ध के बादलों ने दक ली थी। सन्दूक पर सन्दूक खोल कर वह कुछ काड़े चुन सकी, साथ ही कुछ, जरूरी सामान बाजार से भी मँगवाया। सन्तोप फिर भी नहीं हुआ। किसी तरह मन में सममौता कर वह मुक्ते सौंपा।

जय में रेल पर बैठा तो लगा कि याने वाली दुनिया के लिए, मानव के नये रिश्ते हूँ दने सत्या के यहाँ जा रहा हूँ। युद्ध के बाद पुरानी टूटी लड़ियाँ जोड़नी हैं। याब नए स्नेह बन्धन बनाने हैं। में यापनी खुशी का यानुमान नहीं लगा सका। युद्धकाल के धुंध से निकल कर मैं मानव के नए नाते रिश्ते हूँ ढने के लिए जा रहा था। जो कि कल नई रोशनी लावेगा। में सत्या के यहाँ पहुंचा। गली में रिक्शे से सामान उत्तरवा कर सीढियों पर खा श्रीर दरवाजा खटखटाया। वह गली बहुत मेली थी। लगता कि वहाँ के परिवारों के कृड़े के समस्त भार को वही उठाए है। सड़ी गली से चीजां की दुर्गन्ध उठ रही थी। मेरा मन मनलाने लगा। दरवाजा न खुला तो एक वार फिर खटखटाया। श्रद्धोस पड़ोस की श्रीरतें खिड़कियों से भाँकती मिलीं श्रीर एक बूढ़ी को कहीं से कहते सुनाई पड़ा, ''सत्या, दरवाजा खोल दें, कोई मेहमान श्राए हैं।''

पांच मिनट वाद सत्या ने दरवाजा खोल दिया। उसकी आकृति देख कर में डर गया। वह बहुत दुवली हो गई थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। कुछ देर अवाक सा उसे देखता ही रह गया; फिर जल्दी जल्दी सन्दूक तथा हालडाल मीतर डाला। कमरे में तीन टूटी कुरिसयाँ पड़ीं थीं। एक गन्दी सी मेज पर स्चीपत्र पड़ा हुआ था। सामने आलमारी पर कुछ पुराने मासिकपत्र व मैली कितावें थीं। फर्स पर टूटा टाट विछा था जो कि जगह जगह फटा था।

चुपचाप एक कुरसी पर बैठ गया। सत्या भीतर चली गई थी। वड़ी देर तक में एक कुरसी पर सावधानी से बैठा रहा। फिर उठ कर ख्रालमारी की कितावें देखता रहा। सब कितावें सात ख्राठ साल पुरानी थीं छौर उन पर सत्या के इस्ताच्चर थे। तव उसे ख्रपनी लाइब्रेरी बनाने का शौक रहा होगा। कितावों पर कलंडर से फाड़ कर नम्बर चिपकाए गए थे।

में सच ही सत्या की यहस्थी को समभना चाहता था। परिवार का यथार्थ रूप विवाद की गहरी छाया से घिरा हुआ था। ग्राज उसे पह-चानना कठिन लगा। वह तो पैंतीस चालीस साल की पौढ़ सी लग रही थी। अवस्था की वह दूरी इस तेजी से पार हो सकती है, पहले इसका अनुमान मुभे नहीं था। अब ज्ञात हुआ कि वह कल्पना और स्वप्नों की दुनिया से दूर जीवन में लड़ाई लड़ती रही है। उसके चेहरें की माँइयों में संघर्ष की साफ मलक मिलती थी। वह वहुत बीमार लगी। उसका शरीर बहुत कमजोर था, जो कि कभी चटक सकता है यह भय लगा।

तभी सत्या आई। उसकी गोदी में दो साल की लड़की थी। मैंने पूछा, 'भाधरी कहाँ है।''

"स्कृल, ग्रभी ग्राने वाली है।"

"किस दरजे में पढ़ती है।"

"त्रवकी त्राठवीं का इम्तहान देगी।"

में जुप हो गया। वह इधर उधर हमारे घर की वार्त करती रही। कई सवाल उसने पूंछे नौकर, महरी, कुत्ते, बिल्ली, मिलरानी, बाग """मानो कि आज भी हमारे घर से परिचित हो। उसकी बातों से लगा कि वह वहाँ की गतिविधि की पूरी जानकारी रखती है। अपनी पत्नी की चर्चा सुन कर तो दंग रह गया। उन वातों को सुनाते लगा कि उसे सुख मिल रहा है। यह सा लगा कि हमने मले ही उपेज्ञा की है, वह अपना हम से घनिष्ट नाता जोड़े है। वह मजाक में सी अपनी भाभी की और जानकारी चाहती थी।

लेकिन तभी माधुरी त्रा गई। ग्रपनी माँ की पिछली ताजगी उसमें पाकर दिल में हरियाली भर क्राई। ग्रपने कीमती कपड़ों को काट छाँट कर सत्या ने उसे खूब सजा रखा था। ऐसा भास होता था कि माधवी के भावी निर्माण को वह किसी पुरानी नीव पर रख रही थी। माधवी मुफ्ते देखकर चुप थी। बार बार माँ की ग्रोर देखती। माँ ने दुतकारत कहा, "मामा ग्राए हैं।"

माधुरी ने हाथ ज़ोड़ कर ग्रामिवादन किया। सत्या तो बोलो, "श्रपनी माँ की तरह इसका मन छोटा नहीं करती हूँ। यह डाक्टरी पढ़ना चाहती है भाई साहब। हमारी हैसियत ज्यादा पढ़ाने की नहीं है, इस पर भी श्राश्वासन इसे दिया है कि ग्रापके पाम जाकर पढ़ लेगी। हमारा तो पुराना जमाना था। माँ बाप ने जहाँ पल्ला बाँध दिया जुपचाप चली गई। लेकिन वह अनुभव काफी है। तब मैं चाह कर भी आपका आश्रय नहीं ले सकती थी। स्वयं पिता जी को डर था कि कहीं तुम विरोध न कर बैठो। इसी लिए जल्दी रिश्ता करदिया था।'

वह छोटी लड़की दुकुर दुकुर मुक्ते देख रही थी। सत्या ने तभी कहा, "अन्दर जाकर हाथ मुँह धो कलेवा कर ले; फिर चाय का पानी चढ़ा देना।"

वह लड़की भीतर चली गई। सत्या कुछ देर खड़ी रही; फिर न जाने क्या वात याद आई और अन्दर चली गई।

उसके चले जाने पर में सच हो उलाभन में पड़ गया कि यह लड़की जीवन का सारा दुःख कहाँ छुपा कर रखती है। यदि उसके पाँचों में ग्रासमय ही वेड़ियाँ न डालदी गई होतीं ग्रोर उसे ग्रापने भविष्य के निर्माण का हक होता तो ग्राज की भाँति थकी ग्रोर ग्रासहाय वह न मिलती। एक सन्तोप की भावना भी थी कि वह मेरे ग्राध्रय को जानकर ही उकरा ग्राई थी। यदि में उस समय कुछ कहता भी तो वह मेरी बात की ग्रावण कर जाती। उसका वह कथन मुभे सुलभाने में ग्रासफल रहा। मेरी ग्राज भी यही धारणा है कि उसे विद्रोह करना चाहिए था।

<sup>——</sup>तीन दिन सत्या के परिवार में रहा । उसने वताया था कि इस एहस्थी की रहा। करने की चेष्टा वह आते ही करने पर तुल गई थी, पर असफल रही । वह ठीक तरह से परिवार में प्रवेश भी नहीं कर पाई थी कि लड़ाई आ गई । युद्धकाल की कठिनाइयों का उसे कोई ज्ञान न था और वह मंहगाई के दलदल में फँसती चली गई । राशन, कपड़ा, दाल चेर चोर बाजार से चीजें खरीदने की उनकी हैसियत नहीं थी । पहले तो गहने वेच कर गुजर की । वचों की अस्वस्थता, उन पर आमदनी का बड़ा हिस्सा खर्च हो जाता । फल, दवा, दूध भी ठीक तरह उनको नहीं दे पाते थे । रात दिन मेहनत करके उनकी रहा। करनी

नाता रिश्ता ] ६७

चाही पर ग्रासफल रही। किता वें रट कर परीचा पास करना त्रासान था। जिन्दगी का इम्तहान तो पैसे पर टिका है। एक दिन हार कर चुप रह गई। लड़ाई के बन्द हो जाने पर सोचा था कि उसके वाद कुछ खुशहाली श्रावेगी; पर मंहगाई कम नहीं हुई। श्राज तो वह वार बार मनाती है कि मर जाय।

सत्या मौत चाहती है। स्त्राज हजारों लाखों लोग स्त्रपने देवतास्त्रों से मनाते हैं कि मौत स्त्रा जाय, तो इस जिन्दगी की भंभटें दूर हो जावेगी। सत्या की बातें कहीं स्त्राशापद नहीं लगीं। पित की भुंभलाहट पर वह चुप रहती है। पित स्वयं परेशान है। बारह साल की टेम्पररी नौकरी के बाद स्त्रब उनके यहाँ छटनी होने वाली है। सरकार कई महकमों में बाबू लोगों को निकाल कर किकायत करना चाहती है।

सत्या का पित बार वार पूछता था कि लड़ाई कब शुरू होगी। वह सूठी आशा लगाये हुए है कि शायद तब वह नौकरी पर लगा रहेगा। पर सत्या लड़ाई नहीं चाहती है। उसका कहना है कि वह कहीं मेहनत मज़्री करके पेट पालेगी। लड़ाई के जमाने की तनख्वाह से गुजर नहीं होती है। पिछली लड़ाई ने उनके परिवार को नष्ट कर दिया है। मायके वह बारह साल में केवल दो बार जा पाई थी। सुबह से आघी रात तक मेहनत करके भी वह अपने बच्चों के। जिला न सकी थी। उसका लड़का मर न गया होता तो वह हिम्मत न हारती। लड़कियाँ तो पराया धन होती हैं, इस धारणा को वह बदलने को तैयार नहीं थी। माधुरी का भार मुमे स्वीकार करने के। कह कर स्वयं अपने के। चिन्ता-मुक्त होना बतलाती थी।

पड़ोंसियों ने सलाह दी कि मैं कुछ दिन उसे अपने साथ ले जाऊँ। वह बहुत अस्वस्थ थी और उस परिवार में अधिक दिन तक जीवित रहना संभव न लगता था। पित का अकेले छोड़ना कहाँ संभव है, उसका यही तर्क था। कुछ ऐसा सा आभास सुभे मिला कि उसने अपना

पत्थर का दिल बना लिया है। अपनी गरीबी का इतिहास लेकर वह किसी के यहाँ अतिथि बन कर रहना नहीं चाहती थी।

जब में त्राने लगा तो सत्या फूट फूट कर रोई थी। उसके उन त्राँसुत्रों ने सच ही मुक्ते भारी चोट पहुंचाई थी। वे क्राँस समुराल की विदाई वाले क्राँसुक्रों से भिन्न थे। इनमें तो त्राज भारी पीड़ा छुपी थी। लगता था कि वह त्रपना समूचा जमा किया हुन्ना दुःख वहा कर दिल के। हल्का कर लेना चाहती है।

माधुरी ने एक नई स्त्राशा का ऋाभास मुक्ते दिया। वह माँ के नया रास्ता दिखलाती थी। सत्या ने स्वयं कहा था कि वह माधुरी के भरोसे जी रही है।

सत्या का पित नौकरी से द्यालग कर दिया गया है। द्याल वह बेकार है। माँ का मैंने राजी कर लिया है कि सत्या कुछ महीने हमारे घर पर रहेगी। वैसे मैं सत्या से नया नाता जोड़ रहा हूँ। वह मानवता वाला नाता है, जिसे कि मैं लड़ाई के दौरान में भूल गया था। सत्या का परिवार लाखों परिवारों की तरह उस लड़ाई के दौरान में नष्ट हो चुका है। ये द्यापसी नाते रिश्ते द्यागे द्याव मजबूत होंगे ग्रीर महायुद्ध कभी नहीं होंगे।

सत्या ते पहले पहल ज्ञात हुआ कि ये लड़ाइयाँ हमें नष्ट कर देती हैं। मुक्ते पूरा विश्वास है कि हम सब मिल कर आगे जंग नहीं होने देंगे।

## इतिहास

गाय के रांभने, भेड़-बकरी तथा गाय-बेल की घँटियां की आवाज तथा एक तेज सर, सर, सर और खड़खड़ाहट की ध्विन से गल्थू की नींद टूट गई। वह अपने पत्तों के बने हुए तम्बूनुमा अस्थायी भोपड़े में चारपाई पर कुछ देर लेटा ही रहा। अब आलस्य भरी श्रुंगड़ाई लेकर उठा; सिरहाने से तकिया की तरह घरें हुए फौजी कोट को उठा कर पहन लिया। पलटनी बूट पाँच में डाले और आगे बढ़, भोपड़े के दरवाजे पर खड़े होकर चिल्लाया—हाड़ी! हाड़ी!! हाड़ी!!!

बाहर तेज वरसाती मेंह की माड़ी लगी हुई थी। बीच बीच में हवा के तेज मौंके सीटी बजाते हुए से प्रतिध्वनित होते थे। एक तेज प्रकाश में बिजुली कड़कड़ाहट के साथ चमकती और धरती काँप उठती थी। फिर चारों और क्षेंबरा छा जाता। कई मयानक और विचित्र स्वर गूँज उठते और सां-सां-सां के साथ खटर-खटर-खटर की आवाज से लगता, कि मानों कई रेलगाड़ियाँ पटरियां पर चल रही हों। प्रकृति से वे लोग सदियों से इसी माँति संवर्ष करते आए हैं। जाड़े के दिनों में बरफ के भारी त्फान आतं हैं। वसन्त एक नया एकान तथा भावुकता लाता है। वे वहादुरी के साथ लड़ाई लड़ते हैं और किसी माँति हार जाना स्वीकार नहीं करते।

ग्रुपने जीवन में भी थक-कर वे नहीं बैठ जाते हैं। वह ग्राज से साठ साल पहले इस गाँव में पैदा हुन्या था। वहाँ का सामन्तवादी राजा ग्रुपने जुल्मों से वहाँ की जनता का शोषण करता था। वैंतीस साल पहले उन लोगों ने जंगलात के नए कानून के खिलाफ बगावत की थी। राजा ने उनके लकड़ी-घास काटने के जंगलों को रियासत के ग्रुधिकार में कर लिया ग्रीर वहाँ के पतरील ग्रीर फौरेस्टर मनमाने ग्रुत्याचार किया करते थे। उनकी पट्टी के चालीस गाँव की जनता ने इसके खिलाफ बगावत की ग्रीर मालों तथा कुल्हाड़ियों से लैस जनता पहाड़ों तथा घाटियों पर छा गई थी। वहीं उन लोगों ने राजा के हाकिम को गिरफ्तार कर लिया था। फीजों से ग्रागे कई टक्करें हुई। खून की नदी बहाकर वह ग्रान्दोलन दवाया गया। उसे छै महीने की सजा हुई थी।

जब वह छूट कर आया और घर संभाल रहा था तो एक और आंधी आई थी। जर्मनी ने लड़ाई शुरू कर दी थी। वह सैनिक जाति का युवक था। उस परम्परा को निभाने के लिये वह फांस गया था। वह लड़ाई चार-पाँच साल चली थी। उसके हजारों साथी उस 'काली माई' के मेंट चढ़े थे। उसकी समक्त में नहीं आया था, कि वह अपनी धरती को छोड़कर इतनी दूर किसलिये आया है। उनका राजा अंग्रेजों का गुलाम था और वे राजा के दास थे। राजा ने अपने मालिक को खुश करने के लिए भरती की और हजारों गोजवानों को गाजर-मूली की माँति कटवा दिया था। वह राजा तो घर बैठे-बैठे फीजी ओहदे पा गया था। लोग कहते थे कि अंग्रेज जर्मन वालों से इसलिए लड़ रहा है, कि दुनिया का हर एक इनसान अच्छी जिन्दगी बसर करे। जर्मनी वाले यह नहीं चाहते। वे सारी दुनिया का गुलाम बनाना चाहते थे। पर वह उनका राजा तथा उसका परिवार भी तो उनको सदियों से गुलाम बनाए हुए है और अंग्रेजों का दोस्त है ? यह सवाल अनजाने उन दिनों उठता था।

लड़ाई वन्द हुई ग्रौर गाँवों में एक मुर्दानगी छा गई थी। हरएक

परिवार ने अपना कोई निकट का सम्बन्धी उस लड़ाई की भेंट चढ़ाया था। अनाथ माताएँ, युवती विधवाएँ; लगता था कि गाँवों में प्रौढ़ता आ गई और वे बूढ़े हो रहे थे। कहीं भी युवकों के चेहरे देखने के नहीं मिलते थे। एक वेकली और वेचेनी चारों ओर फेल गई थी। तीन-चार साल तक कहीं कोई उत्सव नहीं मनाया गया। राह, हाट-बाट, नदी किनारे, भरने के पास, खेत, खिलहान, जगल आदि जहाँ कहीं गाँ, बहिन, पिलयाँ मिलतीं; आँस, बहाती थीं। पुरुष धके-माँदे लौटे थे। अपने हल-बैल ठीक करने लगे। अपने पशुआं का गिरोह संभाला। प्रकृति से संघर्ष कर बलवान बनने लगे।

य्रकाल पड़ा, मंहगाई आई; यह एक नई तबाही देश पर छा गई थी। राजा की कुली-बरदायश, राज-कर्मचारियों की लूट खतोट! नए-नए कर.. फीज से लौट कर आए उन किसानों के बेटों की कमर तोड़ने के लिए वह सामन्ती शासक नए-नए अत्याचार करने लगा। जमीन का राजा 'मालिक' था। लगान न देने पर पटवारी, पुलीस कं साथ अफसर आते और लूटपाट मचाने लगते। किसान खून-पसीना बहा कर पथरीली बंजर जमीन तोड़ कर उसमें अब उगाता था, सरकार उससे नजराना माँगती; मुफ्त आटा, घी, शक्कर, दूध-दही आदि अफसर लेते; नजराना, बेगार, प्रभुसेवा के खिलाफ जनता एक नए संघर्ष की तैयारी कर रही थी।

गल्थू इस देश को प्यार करता है। यहाँ के प्राकृतिक नजारों ने उसे मोह लिया। इतना सुन्दर देश उसे ग्रोर कहीं नहीं मिला है। प्रकृति की मोसमों के साथ संघर्ष करके उसने शक्ति संचय की है। उसकी हिंडुयाँ विद्रोह की ग्राँच में तप कर मजबूत बनी हैं। उसे अक्सर हँसी ग्राती थी, कि किसान से वह विद्रोही बना ग्रोर फिर सिपाही। ग्राज तो वह ग्रपने मक्का के खेत की रखवाली कर रहा है। बहुधा मालू ग्राकर कच्चे सुद्दे खाकर पौधां का रौंध जाते हैं। वह उन प्रशुग्रों से ग्रपने खेतों की रखा करता है। बह मालुग्रों के गिरोह से नहीं घवराता; कई

बार इकले जानवर से भिड़ कर वह उसे पछाड़ चुका है। ग्राज तक उसने दो-सो से ज्यादा भालू मारे हैं। पहले पटवारी-कान्नगो फोकट में उससे उनकी खालें माँग कर ले जाया करते थे। ग्रागे उसने मना कर दिया तो वे चुप रह गए। यह ग्राधिकारी जानते हैं, कि पड़ेास के राज से वह कभी महंगे दामों पर खरीद कर एक बारूद भरने वाली वन्दूक ले ग्राया था; पर डर के मारे कुछ नहीं कहते हैं। एक वार एक पटवारी की शामत ग्राई ग्रोर वह तलाशी लेने ग्राया तो गाँव वालों ने चुनौती दी थी कि वह होश में ग्राकर बातें करे। पटवारी जान छुड़ाकर लोट गया था। तब से किसी ने उससे छेड़खानी नहीं की।

बधेरा, भालू स्रादि पशु उसकी स्रावाज के। पहचानते हैं। जानकर कि वह पहरे पर है, उसके पास नहीं फटकते; चुपचाप लौट जाते हैं। यह वात स्रास-पास कई गाँव के लोग जानते हैं। वह गर्व के साथ पशुस्रों, प्रकृति श्रीर राजा के स्रफसरों से स्रपनी भिड़न्त के किस्से नौज-वानों के। सुनाया करता है।

लेकिन साही उसे बहुत परेशान करता है। वह आ़लू के खेतां का नष्ट कर देता है; यही नहीं अपनी बहादुरी दिखलाने के लिए वह योधा कई काले-सफेद मिश्रित रंग वाले तीर छोड़ कर सावधान कर जाता है, कि वह काफी शक्तिशाली है। बड़ी दूर तक उसके पाँव के निशान मिलते हैं। वह कई बार उसे पकड़ने के लिए जाल विछा चुका है। उसका विल जो कि साड़ियों के बीच छुपा है, उसे उसका पूरा-पूरा ज्ञान है। उस चालबाज जानवर का पकड़ने के लिए असाधारण दाँव पंच चाहिए, फिर भी उसे विश्वास है कि हफ्ते भर के भीतर वह उसे पकड़ लेगा। गाँव वालों का वह उसके गोशत की दावत खिलाने का पका वादा कर चुका है।

उसका लड़का इस जानवर का पकड़ने में उस्ताद है; पर वह कलकत्ते की एक मिल में ग्राजकल चौकीदार है। सात-ग्राठ महीने हुए 'भरती के दफ़्तर' में कई पुराने फौजियों के साथ उसे बुलाया गया था। वह 'ग्राजाद-हिन्दं फोज' का स्पाही था, उसका ख्याल था कि उसे फोज में लिया जायगा; पर यह सुनकर श्राश्चर्य हुग्रा था कि ग्राजाद-विचार के लोग फोज में भरती नहीं किए जाते हैं। ग्रानुशासन मंग होता है। लड़के ने लिखा था कि एक नैपाली चौकीदार के साथ वह 'मिल मालिक' के वर के फाटक पर तैनात किया गया है।

—उसने उस श्रॅंषियारे में दूर तक देखने की चेण्टा की; पर एक काले परदे के श्रोतिरिक्त वहाँ कुछ भी नहीं था, वह चुपचाप लौट श्राया। मालू के पसी से बना हुआ खुला छाता उठाया श्रौर वाहर निकल गया। मका की पसल बाले खेत की पगडंडी से आगे बढ़ गया। वह स्वस्थ फसल उसे सदा से एक नई जिन्दगी देती आई है। सामने के पहाड़ पर बना जंगल है, वहीं से जानवर इघर श्राते हैं। उसने श्रांख मूँद, कान में सावधानी से कुछ सुनने की चेण्टा की पर कोई श्राहट नहीं मिली। लगता था कि जानवर भाग गए हैं श्रोर वे काफी नुकसान कर गए थ। रात-दिन चौकसी करने पर भी यह हाल है। उसने प्रण किया कि वह कल रात भर जागता रहेगा श्रौर एक दो का शिकार करेगा। कल वह एक श्रौर साथी के लावेगा जो कि श्रावाज लगाएगा श्रौर जानवर धोख में पह जावेंगे कि वह पहरे पर नहीं है।

त्रागे बढ़ कर वह गधेरे तक गया। उस नाले में तेजी से पानी बह रहा था। ऊपर पहाड़ी पर देवदार, बाँज, बुराँश त्रादि का धना जंगल है। उन पेड़ों की जड़ों से फूट कर यह नाला निकलता है, इसका पानी बहुत मीठा है; उससे वे अपनी क्यारियाँ गरमियों में सींचते हैं। लेकिन बरमाती मेह तो जमीन से गोबर-मिट्टी बहा कर नीचे नदी में ले जाता है। इस पहाड़ की कंफरीली जमीन पर इसीलिए सेव, खुवानी, त्राहू, नासपाती, दाड़िम आदि फल कम होते हैं। यह नाला नदी में मिलता है और वह नदी समुद्र में। उसने सन् १६१ में ले जड़ाई में उस अथाह समुद्र की जहाज से पार किया था।

श्रव वह श्रपनी भोपड़ी में लौट श्राया । बूट उतार लिए, चारपाई

पर बैट गया। जमीन पर बिछे हुए पत्तां में से उसने दो-तीन जोड़ कर उनकी चिलम वनाई; फिर उसमें तम्बाक भर कर, ऊपर कपास रख दिया। चकमक पत्थर श्रीर लोहे के दुकड़े की चिनगारी से कपास सुलगाई श्रीर तम्बाखू पीने लगा।

ं[ २ ]

गल्थू ने पतर्बाड़ी फेंक दी। ग्रव उसकी तलफ मिट गई थी ग्रीर एक नया जाश उसमें ग्रा गया था। यह पतबीड़ी सच ही भारी थकान का हटा देती है, लेकिन ग्राज तो बहुत खराव जमाना ग्रा गया था। मंडवा, मंगोरा; चना ग्रादि मोटा नाज महीना मर हुग्रा चूक गया था। पिछले दिनों से वे जड़ें खीद, उबाल कर खा रहे हैं। बरसात के कारण रास्ते टूट गए हैं ग्रीर गुड़, तेल, नमक तथा मोटा नाज जलदी पहुंचने की कोई उम्मेट नहीं हैं। बस्वे के बनिया की दूकान में 'मौदा' मिलता है; पर वह सब खरीदना उसकी शक्ति से बाहर है। ग्रालू की फसल कुछ नकद पैसा देती है; पर उसे तो वह बनिया बोते ही खरीद लेता है। उसका पुराना छपया भी चुकाना पड़ता है ग्रीर फिर साल-मर वे उसकी दूकान से उधार खाया करते हैं। वह बनिया बताता है कि वह गुमाश्ता है। बड़ा सौदागर तो मैदान में किसी शहर में रहता है।

उसे याद है कि ख्राज से पचास साल पहले वह बनिया करने में ख्राया था। तब नमक एक बरतन में भर कर देता था और उसे भर कर घी लिया करता था। तब सेर-छुटाँक के बाट नहीं थे। कपड़े बगैरह और चीज भी उसी ख्रपने हिसाब से वेचता था। किसी का उसका ज्ञान नहीं था। तब उसकी छोटी दूकान थी, ख्राज तो सात-ख्राट सौ से ऊपर गाँवों में उसके ख्रासामी हैं। उसका हजारों रुपया वहाँ फँसा हुद्या है। ख्रपने रुपये वखल करने के लिये वह हर महीने पाँच-सात छुड़िकयाँ करवा कर सन्तोप कर लेता है। वसली खास नहीं होती और ज्यादातर छुड़की वापिस चली जाती है। वैसे कानूतगो, पटवारी ख्रीर ख्रपसरां के। वह खिलाया-पिलाया करता है। इससे भी ख्राज उसका कोई रोव

नहीं पड़ता । उसने पचास साठ खुच्चरं पाल रखी हैं; जो कि उसका माल ढोते हैं। गाँव वालों से फसल पर उसका मुनीम आकर सस्ते दामों पर चीजें खरीद कर आगे महंगे दामों पर उनके ही हाथ वेचता है। उस पर बिनया का तीन हजार कपया कर्जा है। वह उससे कुछ नहीं बोलता। लोगों से कहता है कि जब मुबिधा वे दे दें, पट्टा बदलवाने भी उसका मुंशी नहीं आया था। विनए ने पटवारी से कहलवाया था कि वह उनका सेवक है, बिनती की थी कि और लोगों से बमूली करने में वे बीच-बचाव न किया करें।

वह उस मकार की वात समकता है। पचास माल पहले जिस करवे में नौ छोटी-छोटी दूकानें थीं और 'यात्रा लाइन' की एक छोटी चटी थी, वहाँ आज पचास साठ दूकानें हो गई थीं। गाँव की सब चीजें वहाँ विकने के लिये चली जाती थीं। उन दूकानों की रौनक चकाचौंध कर देती थी। कई मकानों की छत्तें आज पत्थर की चौड़ी पठालों से नहीं छाई हुई थी। वहाँ तो सफेद टीन की मजबृत चादरें थी: दूकानों पर कपड़ा, नाज, नमक, लोहा, धी, तेल, गुड़, चाय, मब कुछ था। उसे खरीदने के लिए पैसा किमी के पास न था। गाँव तो श्रीहीन हो रहें थे और वह कस्वा एक गई जिन्दगी पाकर फल फूल रहा था।

फिर भी यह मंहगाई श्रसहण लगने लगी है। एक हफ्ते से उसका परिवार कच्चे मका के दानों को पीस कर उसको भून कर खा रहा है। नमक किसी भाव नहीं मिलता, कस्वे में मुना कि डेढ़ रुपये सेर तमक विक रहा है। श्रनाज का भाव भी सत्तर-श्रस्ती रुपए मन हो गया है। उसका बड़ा लड़का श्रफ़ीका की लड़ाई में न मर गया होता तो यह किनाई न पड़ती। इस समय परिवार में दो बहू, पाँच बच्चे: उसे मिला कर श्राठ प्राणी हैं। बड़ी बहू कई बार धमकी देती है, कि वह श्रपने मायका बच्चों के साथ चली जायगी। उसका भाई एक पेन्शनयाफ़्ता सुवेदार है; पर उनका परिवार भी बड़ा है। वहाँ जाकर ही समस्या नहीं सुलफ सकती है। उसका कलकत्ते वाला लड़का दूमरे-तीसरे महीने

पन्द्रह-बीस रुपए मेजता है। उसका तो रोना है, कि फौज में राशन मिलता था; तनखा बच जाती थी। यहाँ तो सूखे पचास रुपए में काम नहीं चलता; वरदी भी नहीं मिलती। कपड़ा बहुत मँहगा है। दूसरा लड़का चार रुपए महींने ऋौर खाने पर मस्री किसी परिवार में बरतन माँजता है। वह पत्र लिखवाता है कि बासी और जूठा खाना खाने-खाने वह तंग ऋग गया है। चार रुपये बीड़ी पीने में खर्च हो जाते हैं।

परिवार में दोनों बहुएँ श्रापस में भगड़ती हैं। इधर दोनों श्रलग होने की बातें करने लगी हैं। बार-बार कहती हैं कि बँटवारा कर दिया जाय, बूढ़ा एक-एक महीने के लिए उनके साथ रहा करें। बड़ी बहू की शिकायत है कि छोटी उसके बच्चों को पूरा पेट खाना नहीं खिलाती है; तो छोटी का उत्तर है, कि उसकी बड़ी लड़की तीन का हिस्सा श्राकेले ही खा जाती है। गाँव की बुढ़िया बड़ी बहू को न जाने क्या-क्या सिखाया-पढ़ाया करती हैं। पहले तो उसे डर था कि वह किसी के घर मैठ जायगी; पर इस महगाई के जमाने में दो बच्चों की माँ को घर डालना किसी के वश की बात नहीं है।

पहले बकरियाँ बेच कर व उनका ऊन कात कर काफी पैता मिल जाता था। चीजें सस्ती थीं ख्रीर थोड़े पैसे में गुजारा हो जाता था। ख्राज तो किसी चीज में बरकत नहीं है। धरती पूरा अनाज नहीं देती है। पहले उन दिनों हर दूसरे-तीसरे रोज बकरा मारा जाता था। ख्रम यदि किसी का बकरा कंकड़ियाँ खाने या किसी जानवर द्वारा मार दिया जाता है, तो वह उसे कस्बे में बेचने के लिए ले जाता है। ख्राज छोटी-छोटी चीजें तक कस्बे में बिकने के लिए चली जाती है।

ऐसा ही अकाल और अखमरी पिछली लड़ाई के बाद मी आई थी। साहूकार, पटवारी, अहलकारों की बरदायश, राज्य का टैक्स.........! किसानों की कमर टूट गई थी, पटवारी हर फसल पर मनमाना चाँबल ले जाता और साहूकार का गुमाश्ता २५%, ३०% सैकड़ा सूद लेता। य कुड़की कराता था। चुङ्गी, जंगलात, पुलीस हर विभाग का अफसर

इतिहास ] ७७

श्रपनी जेवें गरम करता था। सरकार का पूरी रियासत पर श्रातंक छाया रहता। पुलीस किसी का हाथ-पेर तोड़ कर हत्या तक श्रासानी से करती थी।

वह उन दिनों कुछ साथियों के कहने पर मस्री चला गया था। वहाँ सुना था कि पैसा कमाना ऋासान है। वह ऋपने साथियों के साथ रिकशा चलाता ऋौर ऋंग्रेजों के परिवारों, सेठां, नवावां तथा राजाऋों को रिकशा पर ऊपर चढ़ाई पर चढ़ाते थे। वहाँ का वातावरण चकाचींघ पैदा करता; पर एक चोट वह उसके दिल पर करता था। वह वैभवशाली नगरी कुछ लोगों को कवाब, ऋंडा, शराब ऋौर न जाने क्या-क्या मुख देती थी, जब कि वह एक वार खाना खाकर पैसा जमा कर रहा था। घर से पत्र ऋाया था कि उनका बैल खड़ु में गिर कर मर गया है। उधर साहूकार के वकील का 'नोटिस' ऋाया था कि रुपया तुरन्त चुका दिया जाय। घर उसे भला भी नहीं लगता था। उस साल उसकी ऋस्वस्थ पत्नी एक लग्बी बीमारी से मर गई थी। वह बहुत दुःखी था।

तभी उसने पाया कि मस्री में गाँधीजी का फंडा उठा। वहाँ नो-जवान सत्याग्रह करते थं। पुलीस के जुल्म की किसी को परवा नहीं थी। उसने अपने साथियां को बताया था कि वह वक्त अब गाँव जाने का है। यह 'सुराज' उनको एक नई जिन्दगी देगा। उस बड़ी खुशी थी कि अब राजा का तख्ता वे लोग उलट देंगे और पटवारी-साहूकार के जुल्म से छुटकारा पा जावेंगे। वहाँ के नौजवानों से मिलता था और उनकी बातें चाव से मुनता। गाँधीजी को सरकार ने पकड़ लिया था। उसने एक मंडा खरीदा और एक दिन बड़ी मुबह उठकर अपने गाँव की और खाना हुआ। रात-दिन पैदल चल कर वह अपने गाँव पहुंच भी नहीं पाया था कि कस्वे की पुलीस ने उसे गिरम्रतार कर लिया। उसे छैं महीने की सजा मजिस्ट्रेट ने करदी और वह जेलखाने मंज दिया गया। उसका जुल्म यह था कि वह बगावती तिरंगा फंडा अपने पास रखे था।

जेल में कई नौजवान उसे मिले। वहाँ वह कड़ी मेहनत करता

श्रीर पढ़ता लिखता। पहले उसका ख्याल था कि पढ़ना-लिखना बड़े घरानों के लड़कों के लिए है; पर वहाँ वह बात नहीं चली। वह छै महीने की पढ़ाई के बाद पढ़ने-लिखने लगा था श्रीर उसे विश्वास हो गया कि वे लोग किसी से कम नहीं हैं। छूटने के बाद बाहर श्राकर उसने पाया था कि एक मुद्रानगी सारे देश पर छा गई है। कस्वे के लोगों ने बताया कि गाँघीजी बाजी हार गए थे; पर गाँधीजी को वह देवता मानता था श्रीर उनकी छोटी फोटो एक श्रखवार से काट कर वह श्रपने पास रखता था। श्रायें के पास भी तो उनके राजा की तरह पुलीस-फौज थी। उनके गाँव श्रीर पट्टी बालों ने उसके पकड़े जाने पर विद्रोह किया था। कस्बे की पुलीस की चौकी पर हमला करके श्रपने को श्राजाद किया था। गाँधीजी की जय के साथ वहाँ की पहाड़ियाँ श्रीर घाटियाँ गूँज उटी थी। राजधानी से दीवान फोज लेकर श्राया था। चार नौजवान गोली खाकर मरे थे। तीन सी पर मुकदमा चला था श्रीर उनको जल हई थी।

उस ऋान्दोलन की ऋसफलता से उसे दुःख हुआ था। राजा ने हजारां हपया जुर्माना करके उनके गाय-बेल कुड़की करवा लिए थे। उनकी ऋौरतां के गहने-कपड़े तक वे ले गए थे छौर जहाँ कुछ नहीं पाया तो वहाँ किसानों की जवान लड़िकयाँ ही ऋफसरां की खिदमत में पकड़ कर कस्बे ले गए थे। कभी नैपालियों ने ऋत्याचार किए थे, पर उनकी वहू-बेटियों पर हाथ नहीं उठाया था। शर्म के मारे त्वून की घूट पी कर वह चुप रहता। हफ़्ते में एक बार उसे कस्बे की पुलीस चौकी पर हाजरी देने जाना पड़ता था। उस जिन्दगी से ऊब कर एक दिन वह फरार हो गया। पुलीस को चक्मा देकर वह मपूरी पहुंच गया और कुछ ऋगजादी-पसन्द नौजवानों के साथ रहने लगा था।

Ę

गल्थृ चौंक उठा । वकरियाँ मिमियां रही थीं । उसने सावधानी से वह सुना श्रीर समभ गया कि विषेरा कहीं श्रासपास है । चुपके उसने श्रपनी वन्तृक भर ली, उसे हँसी श्राई कि श्राज उस म्बूनी जानवर के सिर पर मौत नाच रही है। बाहर में ह थम गया था। एक गुर-गुर-गुर की यावाज कहीं णस त्रा रही थी। उसने अन्दाज लगाया कि वह गधेरे के उस पार है, बड़ी देर तक वह उसके ज्ञाने की प्रतीद्धा करता रहा। यह बचेरा शाम की गौभूली या बड़ी सुबह के धुंध में हमला करता है। पर ज्रामी तो काली रात लगती थी। एक-दो घंटे से पहले वह हमला नहीं करेगा। अतएव वह लौट ज्ञाया। उसे विरुवास हो गया कि ज्ञाज वह उसे मारेगा। यह जीत की मावना उसके मन में शिक भरने लगी। ज्ञान्या जिन्दगों में ज्ञाज कहीं सख कहाँ था।

वह जिन्दगी उसने सन् १९३३ में मस्री में पाई थी, जब कि सुना गाँधी जी का राज हो गया है; पर जब उसने अपने गाँव जाने की कोशिश की ता गिरफ़्तार कर लिया गया था। राजा नहीं बदला था। उसे एक साल की जेल वहाँ के अधिकारियों ने की थी। वहाँ फिर उसे कई नोजवान मिले। उसे खुशी हुई थी कि वह आराम से पढ़ेगा-लिखेगा। नई-नई बातें उसने सुनी कि 'आजदीं' अभी नहीं आई है। घर से उसका लड़का मिलने आया था, बताया कि तहसीलदार गाँव आया है। उसने भरती होने के लिए नाम दे दिया हैं। खेती से गुजर नहीं होती है। कुछ दिनों में उसे फीज के दफ़्तर में जाना होगा।

यह फीज में भरती होने की बात उसकी समफ में नहीं आई थी। उसका ख्याल था, कि जब तक फीजी का पुराना 'पलटनी कोट' फट व 'बूट' टूट कर बेकार नहीं पड़ जाता; तब तक लड़ाई नहीं होती है। लेकिन सुनाई पड़ता था कि सच ही गाँवों में भरती खुल गई है। पर उसे भरती खुलने पर खुशी नहीं होती थी। उसका दादा नेपाल की लड़ाई में भरा था। उसका चचा अफगान युद्ध में खेत रहा। ये लड़ाइयाँ किसानों के नीजवान बच्चों को नष्ट कर देती हैं। उधर अंग्रेज और राजा मीज उड़ात है। हरएक युद्ध के बाद अकाल पड़ता है, मुखमरी होती है। जिन्द्रगी की कठिनाइयाँ बढ़ जाती है। जीना हराम हो जाता है। रोटी और पेट के खातिर फीज में मरती होना पड़ता है। फीज, घरेलू नोकरी,

चोकीदारी, रिक्शा खींचना, कुलीगिरी; यह उन किसानों के लिए रोटी कमाने के जरिए थे। वह अपने लड़के को उस समय कुछ, कहने के लिए तैयार नहीं था।

पर एक दिन लड़ाई आई थी। फिर जर्मन वालों ने लड़ाई छेड़ी थी। अब के तो गाँव के गाँव एकाएक सूने हो गए। हजारों सिपाही मर रहे थे। गाँवों में फिर हाहाकार मच गया। सब कहते थे कि इस लड़ाई के बाद दुनिया खुराहाल होगी। एक बार उसका लड़का छुट्टी पर आया, तो बताया था कि आज पुराने जमाने की तरह लड़ाई नहीं होती है। वह टोन के कई डिब्बे लाया था, जिनमें फल, दूध, मक्खन, मछली आदि था। पिछली लड़ाई में ता इनको अफसर ही खाया करते थे। फिर यह लड़ाई पिछली से भयानक लगती थी। हवाई जहाजों के बमों से शहर के शहर नष्ट होते। कोई नहीं जानता था कि कब तक लड़ाई समाम होगी। गाँव में सैनिकों के परिवारों में वेटों की तनखा आती और सब की गुजर चल रही थी। उसका दूसरा लड़का भी मरती हो गया।

श्रीर उसका तीसरा लड़का एक रोज 'वच्चां की पल्टन' में भरती हांकर चला गया था। श्रव तो गाँव में रहते हुए डर लगता। वूढ़, श्रपाहिज विधवाएँ .! कहीं कोई युवक नजर नहीं पड़ता था। की सिपाही भरती करवाने के लिए एक कपया इनाम मिलता था। इस लड़ाई की बात उस चिन्तित रखती थी कि खबर श्राई, उसका बड़ा लड़का मर गया है। कुछ दिनों से दूसरा लड़का लापता था। वह तो मानो कि जानता था, इन लड़ाइयों में किसानों के बच्चे मर जाते हैं।

लड़ाई समाप्त होने पर उसका नीसरा लड़का लौट स्थाया था; पर पता लगा कि उसका दूसरा लड़का 'केटखाने' में है। ब्रह्मा में वह 'आजाद हिन्द' फीज में भरती हो गया था। अप्रेज की फीज के खिलाफ वह स्थाजादी के लिए लड़ा था। घर की हालत विगड़ती चली गई। वह उस समालने की चेंग्टा करके भी समफल रहा। एक रोज उसका दूसरा लड़का खाली हाथ, फटी वरदी स्थीर टूटा बूट फन कर लोटा था। बताया कि

वह फीज से निकाल दिया गया है। उसने 'ग्राजाद फीज' के कई किस्से वयान किए थ। नेता जी की बातें गर्व से सुनाई थीं। उस नीजवान की बातें सुनकर उसका हृदय हरा हो उठा था। उसे खुशी हुई थीं कि उसके लड़के ने उस इलाके की ग्राजादी की परम्परा को निमाया है।

फिर भी परिवार की स्थिति डांबाडोल हो उठी और गरिमयों में उसका लड़का रिक्शा खींच कर अपना खान्दानी प्रेशा अपनाने के लिए जाने वाला था कि 'भरती के दफ्तर' से पत्र आया और वह कलकत्ते चौकीदारी करने चला गया था। छोटा लड़का अपनी भाभी के भुमके लेकर एक दिन लापता हो गया। महीना तक उसका कोई पता नहीं चला। अब खबर आई थी कि वह ममूर्ग में एक सेट के परिवार में चौका-बरतन कर रहा है।

गत्थू किसी बढ़े परिवार में पैदा हुन्ना होता तो साठ साल में त्यव तक उसकी 'रजत जयन्ती' जरूर मनाली गई होती। त्रपनी जिन्दगी का लेखा-जोखा कर, त्रपने नाती पोतों के बड़ परिवार से विरा रहता। लेकिन साठ साल तक वह राजा के ग्रत्याचार, सेठ, पटवारी, कानूनगो त्रादि सब जोकों से संवर्ध करता रहा। उसके पड़दादा, दादा, पिता; सब केवल धरती की गुलामी करते रहे हैं। पुरानी समाज की सड़न को फेंक कर वे मानवता को कोई स्वच्छता 'नहीं दे सके थे। वे तो प्रकृति से एकाकी व्यक्तिवादी संवर्ध करते थे। सैकड़ों-हजारों गांवों के किसान राजा के जुलम को चक्की में त्राजीवन पिसते रहे। प्रकृति से संवर्ध करके भी वे कभी ग्रपना नया समाज बनाने के लिए कब ग्रान्दोलन कर पाये थे। उन्होंने कभी जीवन का सुख, जवानी का सौन्दर्ध नहीं पाया; प्रेम की नीरवता के स्वप्न नहीं सोचे। परिवार का सन्तोप नहीं मिला; गरीबी ग्रीर वेकारी में मिट गए। जब कि उसकी पीढ़ी ने ग्राजादी की कई टक्करें राजा के फीज़यों से ली थी।

-- फिर वकरियों के गले की घंटियाँ वज उठों। सुबह का धुँधला प्रकाश फैलने लगा। वह संग्रल गया। वह वर्षरा लगता था कि छा गया है। उसने अपनी बन्दूक ठीक की और हँ सिया उठाया; चुपचाप प्युओं के बाड़े में पहुंच कर घास पर लेट गया। तभी उसने भारी पाँचों की 'धप्प' सुनी। दो आँखों की रोशनी भी पाई। वह सावधानी से निशाना लगाने की सोचने लगा और उसने साध कर बन्दूक छोड़ दी। फिर वन्दूक छोड़ कर उठा और अपना हँसिया उठा कर, उस बबेरे के पीछे दौड़ा। वह बबेरा लंगड़ाता हुआ गधेरे की और भाग रहा था। किन्तु गल्यू उस छोड़ने को तैयार नहीं था। वह बबेरा भी उस दुश्मन को पहचानता है। उस शत्रु को मिटाना जरूरी समक्त कर उस पर अपटा। दो घंटे तक दोनों मौत की लड़ाई लड़ने रहे। आखिर वह बूढ़ा उसे मारने में सफल हो गया। वह स्वयं वायल हो गया था। उसे वहीं छोड़ कर वह अपनी भोगड़ी में लौटा और लेट गया।

सोचा फिर कि ख्राज वह किसी सामन्ती राजा का दास नहीं है। द्याज उसका गाँव ख्राजाद हो चुका है। काँग्रेस का तिरंगा भंडा, पिछले साल उन लोगों ने धूमधाम से फहराया था। लेकिन ख्राज भी वेगार चल रही थी; हाकिम तो वे ही पुराने थे। ख्राज उनका व्यवहार वह कहाँ समभ पाता है। देश में नेता लोग ख्रब खंग्रेजों की छोड़ी हुई कुर्सियों पर बैट कर हुकुमत करते हैं।

उसके कलकत्ते वाले लड़के का पत्र ख्राया था, कि फिर पूर्य में लड़ाई घुरू हो गई है। ख्रय के जरमन नहीं ख्रमेरिका ने लड़ाई छुड़ी है। उसने तो यह भी लिखा था, कि उनके सेठ जी के मिल में एक महीने से हड़ताल चल रही है। स्वराज्य के बाद भी मजदूर पूरा पेट खाना नहीं पाता है। बरदी, सस्ता राशन, बोनस की माँग पर मजदूरों ने एका करके हड़ताल की थी। फौजियों की गोलियों से एक ख्रौरत तथा चार नौजवान मरे थे। यह भी लिखा था कि लड़ाई होगी तो वह भरती नहीं होगा। वह भी हड़ताल कर रहा है, इसलिए जलदी रुपया न भेज सकेगा।

वह उस हड़ताल की बात पहले सुनता था। ग्रपने लड़के को उसमें पाकर उसे खुशी हुई कि उसका बेटा एक पीढ़ी ग्रागे वाली लड़ाई लड़

रहा है। लड़ाई की बात पर उसे विश्वास नहीं हुन्ना था। त्रामी उसका 'त्रावरकोट' त्रौर 'वूट' मजबूत हैं। त्राठ-दस साल चलेगा, लड़ाई जल्दी नहीं हो सकती है। फिर भी कल से कानूनगोय गाँव में त्राया हुन्ना है। उसने शाम को लोगों को इकड़ा करके बताया था, कि लड़ाई शुरू हो गई है, भरती जल्दी ख़ुलेगी। कोई अफसर जल्दी ही इधर त्रावंगा। वही एक रूपया भी त्रादमी भरती करने पर मिलेगा। गल्थू की पीठ ठोक कर कहा था, ''नेताजी, भाग्यवान हैं। दो बेटे हैं, पिछली लड़ाई में कमा कर मोटे हुए, अबके साहुकारा चल निकलेगा। ऐसा वक्त कब-कब न्नाता है हैं?'

कान्नगोय की बात की उसने परवा न कर बताया था कि वह लड़ाई में किसी को भरती नहीं होने देगा। वह कान्नगोय तो मालगुजार के साथ पीकर गम्मत मना रहा था। सुना कि नाचने वालियों सं उसने कहा था, कि जल्दी ही कोई नेताजी इधर दौरे पर ख्रावेंगे। इस बीच उनको मंडे ख्रोर ख्राजादी के गीत तैयार कर लेने चाहिएँ। मालगुजार को सममाया था कि एक बड़ा मंडा गाँव वालों से चंदा करके बनवाले।

गल्थू को आर्चर्य हुआ था कि, जिस मंडे को रखने के लिए उसे हुँ महीने की जेल काटनी पड़ी थी, आज उसका मूल्य चूक गया है। यह बात उसने मालगुजार से कही तो वह बोला था कि वह 'सिटया' गया है। जैसा राजा होता है, अधिकारी उसी के धर्म को मानते हैं। यही कानूनगोय कभी अफसरों को खुश करने के लिए अपने कुत्तों को नेताओं के नाम से पुकारता था। आज काँग्रेस का पक्का भक्त है और उनकी ताबेदारी करके हुक्म बजाता है।

उसने एक बार उठने की चेष्टा की तो उसकी आँखों में धुंध छा गया। वह चुपचाप लेट गया। बाहर हवा के तेज फोके चल रहे थे। वह सोचने लगा कि उसका बड़ा लड़का जिन्दा होता तो वह भी उसके मफले लड़के की माँति किसी एक मोरचे पर खड़ा होता। तभी उसे कई नौज-वानों के नाम याद आए। वे सब कहते हुए से लगे, 'चाचा, हम इस लड़ाई में बेकार मारे गए। ये लड़ाइयाँ बड़े-बड़े सेटों की तिजोरियाँ भरती हैं। गरीब वेकार आपने प्राण गंवाता है। हम तो घोखे से उस दलदल में फंस गए थे। रे

उसे याद आया कि लड़ाई के बारे में एक नौजवान ने उसे यह वात बताई थी। राजा के जेलर ने उसे जेलखाने में मार डाला था। फिर सरकारी करों, बेगार आदि के खिलाफ विद्रोह की चिनगारी सारी रियासत में सुलग उठी थी। राजा को गिरफ्तार कर लिया था। काँग्रेस ने तो राजा को छुड़ा कर उसे बहुत धन-दौलत और जायदाद दे दी थी। वह राजा जिसके दरबार में कभी कोई पीठ नहीं दिखाता था; आज गिरहकटों की माँति मस्सी अपने बंगले में छिपकर रहता है।

उसने तय किया कि वह आगे की लड़ाई में किसी को भरती नहीं होने देगा। ये लड़ाइयाँ कल्याग्यकारी नहीं होतीं, इससे अभीर पनपते हैं और गरीब तबाह हो जाता है। वह तो अब अपनी क्रान्तिकारी परम्परा को आगे वढ़ावेगा। जिन शोषणों के खिलाफ उसका लड़का कलकत्ते में लड़ रहा है; उसी तरह वह यहाँ गाँव में लड़ेगा। पैतिस साल पहले जो चिनगारी फूटी थी वह आज ज्वालामुखी वन कर वह जायगी। वह एक सैनिक जाति का किसान है।

वह जानता है कि ये पारिवारिक भगड़े यह लड़ाई, गरीवी; सब किसी सड़े-गले समाज की उपज हैं। उस समाज में सेट, जमीदार श्रौर श्रफसरों के लड़के बड़े श्रादमी होते हैं; जब कि किसान का बेटा उनकी फीज का सिपाही, घरेलू नौकर,...! सच ही ऐसी मँहगाई पहले नहीं श्राई थी कि गाँव का श्रार्थिक ढांचा चकनाचूर हो जाता।

उसे लगा कि लड़ाइयाँ, पुराने समाज को ठीक तरह नहीं बदल पाईं। ख्राज ख्रय यह गरीबों की ख्रपने ख्रिधकारों के लिए लड़ी जाने बाली लड़ाई, नए इतिहास की नीव डालेगी।

## अविनाश

मरी मंज पर श्राविनाश का पत्र पड़ा हुश्रा है। श्रभी-श्रम उसका नोकर मुक्ते दे गया है। पत्र में उत्तर की श्रपेद्धा है। मैंन नौकर को टाल दिया। नौकर के चले जाने पर पत्र का मैंने फिर पढ़ा श्रौर मुक्ते चड़ी हँसी श्राई। इस व्यक्ति का मैं पचीस साल से जानता हूँ। उसने कई पत्र मुक्ते इस श्ररते में लिखे, भले ही मैंने एक का भी उत्तर नहीं दिया है। इस पत्र का श्रपना श्रान्तिम पत्र बताते हुए उसने इसमें मुक्तें मिलता तोड़ने का उल्लेख किया है मानो वह सचमुच कभी मेरा मित्र रहा हो। वह पत्र मुक्ते ऐसे रोगी का पत्र लगा, जो किसी भयंकर मानसिक रोग का शिकार हो। वह कूट ही एकाकी जीवन व्यतीत करने का दोग रल्ल कर एकान्त में श्रपनी महत्वाकांद्धाश्रों की गढरी खोल कर बैठ जाता है; स्वयं विधाता बना श्रपने मविष्य का निर्माण करता है। श्रकेले में कोड़ियाँ फेंक कर; सात-ग्यारह गिन, वह सोचता है कि जीवन का काई मारी दांव जीव गया है।

्यवपन में उसने एक निम्न-ग्रात्मभाव वाला संस्कार ग्रनजाने ग्रयना लिया था। वैसे में उसे बहुत पहले से 'ग्राजायबघर' का एक ऐसा 'जन्तु' मानता ग्राया हूँ, जो इस समाज की समस्त विकृतियों का ग्रपना कर पनपता है। यदि वह किसी छोटे घर में पैदा हुग्रा होता तो ग्रवश्य ही ऋाज खून, डकैती या ऋन्य किसी गंभीर ऋपराध में जेलखाने में होता।

जब प्रथम योरोपीय महायुद्ध चल रहा था, तो वह टूटते हुए सामन्तवाद में टिमटिमाते हुए एक परिवार में पैदा हुन्ना था। पिता करने के पोस्ट मास्टर थे ग्रीर माँ देहात के स्वस्थ परिवार की एक युवती। संयुक्त परिवार की परम्परा के तोड़ कर, जहाँ सास-ससुर, ज़ेठ-जिटानियाँ व एक वड़ी संख्या में लोग रहते थे, वे पति-पत्नी के परिवार तक सीमित थे। यहाँ सास-ससुर का अनुशासन नहीं, पित समीप रहते थे। युद्ध की साया उस परिवार के। छू रही थी। मानवता के पुराने के। मल सनेह-चन्धन टूट रहे थे। समाज की पुरानी मान्यताएँ नई केंचुली बदल रही थी। युद्ध के समाचार सुनती। भयभीत होती श्रीर कभी-कभी फूट-फूट कर रोती भी थी, तभी श्रविनाश का जन्म हुन्ना।

जब वह प्रायमरी स्कूल में मुक्ते मिला, तो वैसा सुशील छौर गंभीर स्वभाव का लड़का मैंने पहले नहीं देखा था। हम दोस्त हो गये। उसकी एक ग्रादत थी, कि वह सुबह की डाक का खुलना देखता। एक दिन उसने ग्रापने पिता के नाम एक पत्र देखा। उसमें उसके मामा के मरने की खबर थी। उसने पत्र छिपा लिया। उस दिन वह ग्रानमना-सा कचा में बैठा रहा। शाम का 'गिली-इंडा' के खेल में वह हारता चला गया। पहले तो वह हँस-हँस कर गिली फंकता रहा, फिर गंभीरता के साथ दौड़ कर उसे उठाता ग्रीर ग्रान्त में एक वारगी दौड़ कर उसने इंडा उठाया ग्रीर खिलाड़ी का पीटने लगा। उसे गंदी-गंदी गालियाँ देकर भाग गया। सुना कि वह ग्राग्ले दिन कहीं लोप हो गया। एक सप्ताह के बाद वह ग्राप्ने पिता के साथ ग्राया था। सारी बातों को सुनकर उससे सबकी सहान् मित हो गई।

उसने ग्रापने मामा का फोटों मुक्ते दिखलाया था। वे फीजी लियास में थे। उसने दनाया था कि वे युद्ध में घायल होकर लीटे थे। उनके फेफड़े खराब थे। ठीक इलाज न होने के कारण उनकी मृत्यु हो गई। पन्न पाने पर वह वहीं गया था और अपने मामा का टोप अपने साथ लेता आया। उसने अपने पिता जी से कह कर नेकर और खाकी कमीज बनवा ली थी। उसे पहन कर टोप लगा, वह अकड़-अकड़ कर चलता था। उसका कहना था कि वह मिलिप्य में कोई वड़ा फीजी अफसर बनेगा। पढ़ने में उसकी तबीयत कम लगती थी। उन दिनों एक पेन्सनयापता फीजी तार-जमादार होकर आया था। उसने उसमे दोस्ती गाँठ ली थी। वह उसके साथ दूर दूर जाता और दूटे हुए तारों के। ठीक करता था। वह जमादार शराब पीता था और नीच कोम की लड़कियों के घर पर जाता था। वह उसे युद्ध की बातें सुनाता और 'कप्तान' कहकर पुकारता। वह उसके लिये पैसे चोरी करके लाता और पैसा न मिलने पर टिकट, लिफाफे, पोस्टकार्ड की चोरी भी कर लेता था। वह तार का 'गटर-गटर' चलाना भी सीखना। चाहता। पर जमादार स्वयं उस विद्या से परिचित नहीं था।

उस वर्ष वह कहा में बड़ी किठनाई से पास हुआ और आगे वह यदा-कदा लुट्कता-पुट्कता हाई स्कूल में पहुँच गया। एक दिन आधी रात को वह मेरे पास आया और बताया कि उसने गिरात का पर्चा मालूम कर लिया है। अब की बार उसने निश्चय कर लिया था कि हिसाब में फेल नहीं होगा, इसीलिए हिसाब के मास्टर के घर पर पट्ने जाने लगा था। वहीं से चोरी करके परचा निकाल कर लाया। किसी तरह बात खुल गई और दूसरे दिन उसकी अस्वस्थता का प्रमाण्यत्र सहित प्रार्थना-पत्र आया। जुलाई में पाठशाला खुलने पर पिता के प्रभाव से वह अगली कहा में चढ़ा दिया गया; पर यह घटना उसके जीवन में एक 'प्रतीक' बन गई। अब वह बहुत कम बात करता, हर एक को राक की निगाह से देखता और मूठ बोलने में प्रवीण हो गया।

अब अविनाशः ने अपनी महत्वाकांचाओं की योजना बनाई, आध्या-पकों की चापलूसी करके तिकड़म से वह परीचाएं पास करने लगा। वह वड़े बड़े अफसरों की सलामी करता। १६३० में 'शान्ति समाओं' में अपने पिता के साथ जाकर वह कविताएं पढ़ता था। श्रंग्रेज ग्रफसर उसे होनहार वालक कहते थे। यदि वह दुबला-पतला व ग्रदन भुका कर न ललता होता, तो पुलिस या फौज में ले लिया जाता। 'केन्ट्रेन' वतने की उसकी हवस पूरी नहीं हो सकी थी।

में यूनीवर्सिटी में ग्रा गया श्रीर उसका साथ छूट गया। उसकी हरकतों की जिज्ञासा फिर भी मुक्ते थी। एक दो वर्ष बीत गए। तभी एकाएक उसका पत्र मुक्ते मिला, कि वह जंगलात के एक बड़े ग्राफसर की लड़की से शादी करने की सोच रहा है। वह परिवार मेरा परिचित था। उसने लिखा था कि में उसके पिता की श्रीर से परिवार वालों से कह कर यह रिश्ता तय करवा हूँ। यह मुक्ताया था कि उसे उसके पिता 'इंग्लैंड' मंजना चाहते हैं ग्रीर जाने से पहले शादी को ग्रानिवार्य समकते हैं। ग्रापने पिता के उस ग्रानुरोध का वह पालन करना चाहता था।

पत्र पढ़ कर एक दिन मैंने उस लड़की से मजाक में वात की तो वह हँस कर बोली, कि उस 'बांगड़' से वह शादी नहीं करेगी। यह भी सुनाया था कि एक 'कला पदर्शनी' में उनसे सुलाकात व साधारण परिचय हुआ था। तभी से वे पाँच-छः पत्र उसे लिख चुके हैं। एक जाली खत अपने पिता के नाम से लिख कर भी वे उसके पिता के नाम भेज चुके थे।

उसकी इस हरकत पर मुक्ते आश्चर्य नहीं हुआ था। पर पत्र का उत्तर मैंने नहीं दिया और उस लड़की की शादी इस बीच हो गई। मैं सोच रहा था कि, अब वह क्या करेगा ? तभी एक पत्र में मैंने उसकी कविता पढ़ी जिसना के बाद?; उस अनुतु की नायिका के प्रति उसने अपना सम्पूर्ण रनेह बखेर दिया था। वह यदि जीवन में प्राण डालती तो वह नवजीवन शुरू करता; पर बसन्त एक आशा छोड़ जाता है कि और अनुतुष् आकर जली जावेंगी और फिर एक दिन बसन्त आएगा। उस

नायिका को उसने विश्वास दिलाया था, कि वह अपना जीवन भावी निर्माण के लिए उत्सर्ग कर देणा।

ग्रागे लगडी खा-खा कर किसी तरह उसने एम० ए० पास कर लिया। पिता की सरकार-परस्त सनदों ग्रीर वँगले बाजी के कारण वह सन् १६४२ में एक ग्रच्छी नौकरी पा गया। लेकिन एक निम्न-ग्रात्मभाव वह नहीं भूल सका । कोई अञ्चा परिवार उसे अपनी लड़की देने के लिए तैयार नहीं था। एक घटना तभी घटी। वह गर्मी की छुट्टियों में 'हिल-स्टेशन' चला गया । वहाँ उसके जीवन में एक भूचाल ग्राया । वह जिस होटल में टिका हुआ था, वहीं एक परिवार से उसका परिचय हो गया। उनकी बड़ी लड़की भले ही सांवली थी, पर उसे लुभावनी लगी। उसने उस लड़की से शादी का प्रस्ताव किया। पर लड़की ने वताया कि वह एक दूसरे युवक से प्रेम करती है ऋौर उसी के साथ शादी करेगी। वह वात उसे डस गई: पर वह हार मान लेने के लिये तैयार नहीं था। चुपचाप एक रात को चौरी से उसके कमरे में बुसा और उसे जगाया। वह स्रवाक हड्बड़ाई उठी, तो उसने बताया था कि उसके हाथ उसके प्रेमी का पत्र लग गया है। पोस्टमैन को रुपया देकर उसने ले लिया था। फिर इधर-उधर छानवीन की ग्रीर ताली उठाकर, सन्दक खोला तथा ग्रीर पत्र निकाल लिए। फिर गर्व से मुस्करा कर कहा था कि स्रव वह उसके चंगुल से नहीं छुट सकती; उसे उससे शादी करनी ही पड़ेगी।

त्रागली संध्या को वह परिवार के साथ चाय पी रहा था तो गृह-स्वामी ने वताया कि 'कृष्ण्ए' ने शादी की स्वीकृति दे दी है, उसने देखा कि वह पीली पड़ गई है । उसकी आँखों में उसने एक हिंसक जन्तु वाल पैनापन पाया था। आगे उसने उसे कभी मुसकराते हुए नहीं देखा। वह अपनी इस विजय की वात चुपचाप छिपाकर रखना चाहता था। उसे घमंड था कि वह एक 'आधुनिका' से शादी कर रहा है। अपनी पत्नी के गुण तथा सौन्दर्य की चर्चा एक पत्र में करके, उसने अनुरोध किया था कि में य्यवश्य उसकी शादी में सम्मिलित होऊँ। मैंने इसका कोई उत्तर नहीं दिया था।

उसके वाद एक बार उससे अनायास मेंट हो गई। उसने बताया कि पत्नी अम्बस्थ रहती है। वह बीमारी क्या होगी, मैं जानता था। उस अपनी पत्नी के चरित्र पर शक था और वह उसकी हिफाजत के सब मोरचों को देखभाल करता। पत्नी को उसने नजरबन्द कर दिया था। यदि पत्नी विद्रोह करती तो वह पुरुप के सब अधिकारों का उपयोग करता था। पत्नी उस जीवन से ऊब उठी थी। उसने अपने पुराने प्रेमी को पत्र लिखा था। वह पति की उपेचा के बाद किसी का स्नेह चाहती थी। अविनाश के हाथ वह पत्र पड़ गया। उसने योजना बनाई कि पत्नी की हत्या कर दी जाय, पर एक कायर व्यक्ति जीवन में सेकड़ों बार मरता है। अतएव पत्नी का मानसिक शोपण वह करने लगा। पत्नी अब सँमली और एक दिन भाग कर अपने मायके चली गयी।

श्रविनाश ने सोचा था कि वह 'मकड़ी' का जाला तान कर कृष्णा को एक जीवित मक्खी की भाँति चूस-चूस नष्ट कर देगा; पर वह उस मकड़ी की भाँति निकली जो कि निकम्मेनर को खा जाती है। वह उसका मद चूर कर, उसे निर्जीव बना कर चली गई थी। वह वायल मेडिए की भाँति पत्नी की बातें सोचता; उसका कोध उमड़ता और ग्रन्त में भ्रपने कलें के का एक दुकड़ा खा कर थका पड़ा रहता। पत्नी सदा के लिए नाता तोड़ कर चली गई थी, उसे चेतावनी देकर कि वह अपना मविष्य वनाना जानती है। वह उसकी तरह कायर नहीं है, वह पुरुष द्वारा पहनाई बेडियां को आसानी में तोड़ना जानती है। वह उसके आश्रय की मुखी नहीं है।

इस दिन उसका नौकर यह संदेश लाया कि अविनाश बहुत बीमार है। में उसके यहाँ गया तो पाया कि वह पागल हो गया है। मुक्ते देख वह फूट-फूट कर रोने लगा। उसने मुक्ते पत्नी के प्रेमी के पत्र दिखा-कर कहा, कि शादी के बाद भी वह उसे नहीं भूल सकी थी। मेरे प्रति तो एक दिखलावा का भाव था। कभी उसने मुक्ते प्यार नहीं किया। सदा कहती थी, कि वह उसी के पास चली जायगी।

वातें करते हुए उसका शरीर कांपने लगता था। वह तख्त पर लेट गया। उस पर मुक्ते रहम नहीं श्राया। इस व्यक्ति ने जानकर ही उस युवती से शादी की थी। शुरू में वह उसके साथ सभा-सोसायिटी में जाया करता था। पत्नी के श्रिषकारों पर उसने श्रपना श्रंकुश फेका, तो वह संभल गई। वह उसके प्रेमी से ईषा करने लगा था। उसकी पत्नी का दावा था कि वह व्यक्ति उस पर पाशविक-श्रत्याचार करता है। श्रविनाश ने यह भी बताया कि वह उस युवती से बहुत प्रेम करता था। वार-वार इसीलिए उससे समभौता किया। वह श्रपने पिता को कोसता था कि, वे उसे यहस्थ बनाने में श्रसफल रहे। वह न जाने श्रीर क्या-क्या कहता रहा। उसे डर था कि पत्नी कहीं उस पर दावा न कर है। वह चाहता था कि किसी भाँति वह एक बार उसके चंगुल में पड़ जाय तो वह बदला चुकावे। मेरे समभाने पर उसने तय कर लिया था कि, वह उसे भूल कर श्रपना जीवन बनावेगा।

लेकिन मुक्ते आर्चर्य हुआ कि उस गरमी में फिर वह 'हिल-स्टेशन' गया। वहाँ वह घंटों मालरोड पर खड़ा होकर अपनी पत्नी को देखा करता था। एक बार वह उसे अपने साथ सिनेमा ले जाने में सफल हो गया था। उसने पत्नी से समक्षीता करना चाहा कि वह साथ रहे। वह समाज में अपनी प्रतिष्ठा नहीं खोना चाहता है। पत्नी ने उसकी माँग स्वीकार नहीं की तो उसने धमकी दी कि वह उसका खून कर देगा। लेकिन पत्नी ने आसानी से कहा कि वह कल पुलिस को 'फोन' कर देगी। अविनाश की घिग्घी बंध गई और वह अगले दिन पहली लारी से उस 'स्टेशन' को छोड़ने के लिए मजबूर हो गया। इस हार को वह आजीवन भूलने के लिए तैयार नहीं है। एक बदले की भावना वार-बार मन में उठती है।

— ऋविनाश के जीवन की छानबीन का प्रश्न मेरे सामने आज अनायास आया। मैं उससे कोई सम्पर्क नहीं रखना चाहता हूँ। उसकी किसी यादगार को संवार कर रख, में अपना मन मेला नहीं करना चाहता हूँ । उस गुमराह युवक के प्रति मेरी सहानुभ्ति उठती है । उसके एकाकी 'व्यक्तित्व' को गढ़ने की धारणा कल्याणकारी नहीं है, । उसके रोग का उपचार होना ही चाहिए । वह रोग..! ताकि आफिस से लीट, अपने कमरे में वह छिप कर न बैठ जाय । नौकर को वाध्य न करे कि वह लोगों से फ़्ठ कहे कि, उसके साहव वर पर नहीं है । अपनी व्यस्तता का वहाना वनाकर, वह समाज से दूर रहने का ढोंग रचता है । उसकी शारीरिक अरेर मानसिक अस्वस्थता का यह एक वड़ा कारण है, अन्यथा वह अपने मित्रों की सहानुभृति व स्नेह पाकर कभी का स्वस्थ हो गया होता । वह तो अपने मित्रों की मखील उड़ाता है और परिचित परिवारों की 'कथित-बटनाओं' पर प्रकाश डालता है ।

श्रविनाश के भतीज ने एक रोज बताया कि उसके 'चचा' ने एक विज्ञापन समाचार पत्रों में छपवाया है कि, पहली पत्री की अस्वन्थता के कारण, जिससे कि वह अपना सम्बन्ध विच्छेद कर चुका है, अब वह एक जीवन-संगिनी चाहता है। भतीजे साहब ने यह भेद प्रकट किया कि एक प्रौढ़ा कुमारी नर्स को वे 'चची' बनाने की सोच रहे हैं। चची का सौंन्दर्य वर्णोन करते हुए वह हँसा था। वह चची और चचा के बीच आंज प्रेमपत्र चलाया करता था। उसकी बातां ने मुक्ते अचरज में डाल दिया, तभी मित्रों ने बताया कि अब अविनाश का नाम 'चचा' सच ही पड़ गया है। वह चचा यानी उस्ताद आदमी है अन्यथा उस तीस वर्षीय कुमारी की जीवन नौका का खेबनहार न बनता। उनकी राय थी कि 'चचा-चची' का एक अच्छा 'आयल पेटिंग' बनवा कर म्युनिनिपल स्यूजियम में टंगवा दिया जायगा।

अविनाश ने इस नई शादी का निमंत्रण पत्र मुक्ते भेज कर अनु-रोध किया था कि में जरूर शामिल होऊँ। मैं वहाँ नहीं गया। वहाँ उसकी जीवन में उट कर चलने वाली बात पर मैंने सोचा। वह अपने और दुनिया के बीच एक परदा डाल कर सोचता है कि वह सब को वेवकृष चना रहा है। राह में यदि कभी वह माइकिल पर कहीं जाता हुआ मिल जाता है तो 'कुटिल मुस्कान' के साथ ग्राभिवादन करता है। इधर वह कांग्रेस का पक्का भक्त बन गया है? ग्राव वह मिजिस्टेट व पुलिस कतान ग्रादि के बंगलों में न जाकर, खहर की टोपी व कुरता-धोती पहने हुए नेताग्रों के निवास स्थान में तम्बत पर बैठा हुआ मिलेगा।

- फल की बात है, अनायास उमसे 'सिबिल लाइन्स' में भेंट हो गई, उसकी वे ही अपनी महानता की योजनाएँ सुनता रहा; किस तरह उसकी तनकवाह अब इस बजट में बढ़ रही है। वैसे साल भर में बह कई बार मिलता है और हरबार बताता है कि उसे तरककी मिल गई है, या फिर बताया करता है कि दमतर के नए सौदे पटाने में उसे कितना फायदा हुआ। ये सब बात अपल हैं, जानकर भी में खुप रहा करता हूं।

तभी न जाने क्या सोच कर मैंने पूछा, "चची ब्राजकल कहाँ है ?" "उसका हरदोई तबादला 'सालों' ने कर दिया है।"

"तबादला! कहीं चची भी मकड़ी वाला जाला बुन कर अपने 'नर' को नष्ट न कर दे।" मैंने कहा।

लेकिन वह वहाना बना कर कि एक जरूरी काम से जाना है, चला गया; ख्रौर ख्रमी-ख्रमी सुबह को उसका नौकर पत्र दे गया है कि, वह मुक्तसे सम्बन्ध विच्छेद कर चुका है। ख्रपने मित्रों के दायरे से उसने मुक्ते निकाल दिया है। भविष्य में में समक्त लूँ कि वह मर गया है। बात यही नहीं, उनके योग्य भतीजे जिनका भविष्य वे गढ़ रहे थे, रात को उसे ख्रकेला छोड़ कर बम्बई भाग गए थे।

फिर इस शहर में जो राममोहनराय रोड है, उसके पाँच नम्बर वाले वंगले में वह रहता है। उसका यह मौत का परवाना मुक्ते कोई जाल लग रहा है। शायद उसकी 'मावी निर्माण-योजना' का यह नया सबक होगा।

चचा का परिचय में पच्चीस साल से अपने में संवारे रहा हूँ, पर वह तो इस समाज की धरोहर है। उसे इसीलिए अपने से अलग हटा कर, पाठकों को सौंप अपना कर्तव्य निभा रहा हूँ।

## मैं शहीद बनूँगा

सेठ किशारीलाल से मेरी मुलाकात सन् १६४३ में कलकत्ते में एकाएक हुई थी। में उन दिना बंगाल के ख्रकाल की जानकारी के सिलसिले में वहाँ एक फौजी दोस्त के यहाँ टिका हुआ था। एक दिन शाम का दोस्त ने चाय पर उनका परिचय देते हुए कहा था कि, में एक राजनेतिक कार्यकर्ता हूँ। सेठ यह सुनकर तपाक से बोला था कि उसकी हर एक पार्टी से हमददीं है। सन् १६४२ में उसने कांग्रेस को वीस हजार रुपया चंदा दिया था। खुफिया एलीस ने इसकी सूचना देकर वाध्य किया था कि लड़ाई में चालीस हजार चंदा दिया जाय। वह तो आज भी सब पार्टियों का मिलाकर एक लाख से ज्यादा सालाना चंदा देता है। उन्होंने मायूस होकर यह भी बताया था कि कारोबार के सिलिस में 'मुसलिम लीग' वालों का भी चंदा देना पड़ता है; अन्यथा उन्हें उस जाति से बड़ी घृणा है। एक बार किर कलकत्ते में साम्प्रदायिक दंगा हो जाय तो वह अपनी मिलों, में काम करने वाले सब मुसलमानों को कटवा देगा। यहाँ हिन्दुओं में दम नहीं है, इसीलिए वे पश्चिम से हिन्दू पहलवानों की भरती करते हैं।

मेरे हमदर्द दोस्त ने सेठ जी को बताया था कि, मैं एक अच्छे सरकारी खोहदे पर था और अपने स्वतन्त्र विचारों के कारण नौकरी से

त्यान पत्र देना पड़ा था। सेठ ने मुफे सावधानी से देखा और पहचान लेने की चेण्टा की, फिर चुपके से मुफिस बोले थे कि वे जब बचपन में स्कल में पड़ते थे तो उनके। क्रान्तिकारी आन्दोलन से बड़ी दिलचस्पी थी। सन् १६३० में तो वे अपने साथियों के साथ पाँच घंटे हवालात में नमक कान्त तोड़ने के लिये बन्द रहें थे। सन् बयालीस में उन्होंने तय किया था कि उस आजादी के आन्दोलन में कृद पड़ें, पर दोस्तों ने वाहर रहने की सलाह दी थी। स्कूल के जमाने में आलीपुर पर्णयंत्र केस, खुदीराम बोस तथा अन्य क्रान्तिकारियों का साहित्य पढ़कर उनके मन में भी हूक उठी थी कि वे शहीद होंगे। उस साहित्य का पढ़कर उनका हृदय गदगद हो उठता था और वे घंटों रोया करते थे। फांसी के तख्ते पर फूलने की उनकी तमका आज तक पूरी नहीं हो सकी है।

दोस्त ने सुकाया कि कुछ 'गरम पेय' मंगवाया जाय, तो उन्होंने सावधानी से मेरे चेहरे के भावां को पढ़ने की चेष्टा को और उनको समकाया कि में अपना खात व्यक्ति हूँ। फिर बैरे के बुलवा कर ह्वस्की, वियर, सोड़ा तथा तीन गिलास मंगवाए। में वियर को चुस्की लगा रहा था, पर सेठजी तो आसानी से चार पेग उड़ा चुके थे और अब उनकी चतना खुली थी। वे तपाक से बोले, महाशय जी, ऐसा जमाना पहले कभी नहीं आया। आज तो मिट्टी भी सोने के भाव विक रही हैं। लड़ाई आउ दस साल चलती रही तो बस सोना ही सोना दिखलाई पढ़ेगा। में तो हार मान बैठा था, पर यह साहब की मेहरवानी है कि आज यह है सियत बनी है। हम इनका आहसान कभी नहीं भूल सकेंगे। इनके साबेदार हैं।

सेठ जी पाँचवा पेग चढ़ा कर बोले, कांग्रेस वाले तो पागल हो गये हैं। न जाने कहाँ से लुच्चे लफ्गे उसमें मर गये हैं। यह म्बराज्य तो कभी नहीं ग्राने का है। सालां से हल्ला सुन रहे हैं। हजारों ग्रादमी श्रय तक मर चुके हैं। श्रग्रेज की हुकुमत में कम से कम सब चैन से तो रहत हैं। किसी बात का कष्ट नहीं है। फिर कांग्रेस में दो चार ही भले ब्रादमी हैं। मैं उनकी रग रग पहचानता हूँ। उनमें दम होता तो सरकार इस तरह बन्द न कर देती। चार दिन में ब्रान्दोलन दब गया है।'

श्रॉफिस के कमरे में टेलीफोन की घंटी बजी श्रीर दोस्त वहाँ चले गए। एक पेग श्रीर चढ़ा कर वे गदगद होकर वोले, 'साहब का श्रह-सान में कमी नहीं भूल सक्रॅगा। कुछ दुश्मना ने एक बार मुक्ते एक ख्वा के मामले में फंसवा दिया था। मैंने सब वातें इनसे कहीं श्रीर फिर 'जादूघर, की दावत में साहब ने पुलीस कमिश्नर से न जाने क्या कहा कि उसने सारा मामला दबवा दिया था। तब से श्राज तक पुलीस वालों ने मुक्ते कभी परेशान नहीं किया है।'

नशे में सेठ जी ने बताया था कि मेरे मित्र सच ही देवता हैं। उठ कर मुक्ते गले लगा कर कहा कि में बहुत खुश किस्मत हूँ कि उनके साहब का दोस्त हूँ। ऐसी बादशाह तबीयत का आदमी जिन्दगी में आज तक नहीं मिला था। इस बात का उनके। दुख था कि मैं पीता नहीं हूँ। उनके। एक लेफ्टनेंट ने पहले पहल पीना सिखलाया था। उसका कहना था कि बिलायत में हर एक इंसान पीकर खूब मौज करता है। अंग्रेज सच्च ही बड़ा उदार होता है, थोड़ी बहुत आब मगत में ही खुश हो जाता है। हिन्दुस्तानी अफसर तो बड़े लोभी होते हैं। पैमा क्या पाई पाई तक अपना हिस्सा मुनाफे में मांगते हैं। फिर पहले का अग्रेज आज से अच्छे खानदान का था। अब तो नीच कौम के अफसर आते हैं; जो कि उतने उदार नहीं होते। लेकिन हिन्दुस्तानी अफसर की नियत का तो काई भरोसा ही नहीं है। जितना खिलाया पिलाया जाय उतना ही मुनाफा है।

फिर उसने छपने साहय का गुणगान गुरू कर दिया कि, 'ऐसा हीरा छादमी हूँ दुने पर भी नहीं मिलेगा। चाहत तो छय तक लाखां बना लेते। छाजकल की महगाई को देखते हुए तनख्वाह कुछ भी नहीं है। सभी छफसर किसी न किसी तरह लेते ही हैं। साहब जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं है। परिवार की हिफाजत का कोई इन्तजाम तो होना ही चाहिए। मेरे यहाँ तो सभी लोग छाकर टिकते हैं, कांग्रेसी, सोसिलिस्ट मुस्लिम लीगी, ग्राफसर ग्रादि सभी की ग्राय भगत करनी पड़ती है। यहा नाजुक जमाना है, सभी को मिला कर चलना पड़ता है।

लड़ाई से भी उनको दिलचस्पी थी और खाम करके उनका पूछना था कि यदि अंग्रेज हार गए तो क्या सच ही जापानी आकर राजपाट संभालोंगे। तब गांधीजी का क्या होगा। क्या वे कारोबार में भी दखल देंगे। जापानी अफसर कैंसे होते हैं। उनको किस तरह पटाया जा सकता है और कब तक जापानी यहाँ पहुँच जावेंगे। वे परेशान थे कि करोड़ों हपया कमा रहे हैं: उसका क्या किया जाय। आजकल व्यवसाय तेजी से बढ़ रहा था और संभाले संभल नहीं रहा था। वे ठेकों के मारे परेशान हैं। सभी अफसर चाहते हैं कि वे काम संभालें। वे ठेके न भी लेना चाहें तो अफसर उनके सिर मढ़ देते हैं। कितना कपया कमाया जाय समभ में नहीं आता है। इसीलिये साहब लोगों की बदौलत कभी कभी आनन्द उठा लेने हैं।

वे कुछ गुलावी पड़ कर बोले, 'साहव मच वात यह है कि यदि रोज पीकर भन साफ न करूँ तो सच ही मर जाऊँ। इसीलिये सब तरह के आराम चाहिएँ। लेकिन इस दुनिया में लुक्चे कम नहीं हैं। जो कि दूसरों के सुख को देख कर खुरा नहीं होते, अन्यथा एक छोटी बात का पहाड़ न बना देते। मेरा गुमारता गाँव से एक मुन्दर लड़की लाया था। शहर में सच ही ऐसी ख़बसूरत लड़कियाँ नहीं मिलती हैं। लेकिन उस यावली लड़की को न जाने क्या स्फा कि दो रोज के बाद साड़ी की किनारी में फाँस लगा कर आत्महत्या कर ली। पुलीन वाले तो फिर भी शरीफ होते हैं और भले आदिमियों की इज्जत का ख्याल रखते हैं। पर जनाय ये अख़बार बाले जो न छाप दें कम ही है। उस परेशानी से आपके दोस्त ने उवार कर सुक्ते निक्दगी दी।'

श्रव उन्होंने सिगरेट सुलगा ली श्रीर कहते रहे कि वे मेरे भी ताबेदार हैं श्रीर दोस्त की ख़ातिर श्रागे जब कभी कलकत्ते श्राऊँ उनसे जरूर मेंट कर लूँ। उनकी जबान नहीं में लड़खड़ा रही थी। वे तेज होकर बोले, 'देखिए महाशय जी, ऋषि यह पहली मुलाकात है। साहब महीनों से ऋषिका जिक कर रहे थे। वे ऋषिकी इज्जत करते हैं। श्रापको चंदे के लिए कहीं भटकना नहीं पड़ेगा। हम लोगों ने खुद ही यहाँ हिन्दु श्रों के लिए कई लंगर खोले हैं, पर यहाँ तो न जाने क्या बात है कि लाखों भिखमंगे ऋष रहे हैं। न जाने लोग इतने बच्चे क्यों पैदा करते हैं। फिर साहब यह सब मुस्लिम लीग वालों की शरारत है। ऋगाज का सारा ठेका मुसलमानों के हाथ में है।'

त्रय तक दोस्त लौट श्राये थे। वे बैठ गए श्रीर सेठजी के गिलास में एक पेग श्रीर डाल कर वोले, 'क्यों सेठजी, दार्जिलंग में तो पिछले साल श्रापने सब इस्की की बोतलें ही मोल ले ली थीं। श्राठ हजार का एक सप्ताह का सिर्फ उनका ही बिल था। चोर बाजार में मंहगे दामों सब कुछ श्रासानी से मिल जाता है। लेकिन श्रफसर श्राज तक याद करते हैं कि ऐसी कभी नहीं पी। सब इस साल भी वहाँ का प्रोग्राम रखने की बात सोच रहे हैं। कब तक इन्तजाम हो सकता है। मैं तो श्रगले महीने वहाँ दौरे पर बीस रोज के लिए जा रहा हूँ, श्रभी-श्रभी तय हुआ है।'

सेठजी यह सुन कर तत्काल बोले, 'में तो खुद ही आपसे यह कहनें को सोच रहा था। इधर मेरे गाँव के गुमारते आये हैं। वे बताते हैं कि गाँव की हालत अच्छी नहीं है। वहाँ लोग अपनी जवान लड़कियों को सस्ते दामों में वेच रहे हैं। सुना है कि अमरीको सिपाहियों की महमानदारी के लिए सरकार लड़कियाँ भरती कर रही है। मेरा दूर रिश्ते का एक आदमी चाहता है कि यह रोजगार करे। इस रोजगार में भी काफी सुनाफा होगा। आप लोगों की खातिरदारी के लिए भी अच्छा माल आया करेगा।'

दोस्त इस पर मौन रहे। सेठजी भी गम्भीर बन कर सिगरेट का धुट्टाँ उड़ा रहे थे। उनको कुछ ऐसा सा भास हुद्या कि गलत बात व कह गए हैं। द्यौर बात सुलक्काने के लिए कहा, 'इनसे मैंने कह दिया है कि चंदे के लिए कहीं नहीं जाना होगा। यहीं चार पाँच रोज में सब इन्तजाम बैठे-बैठे हो जायगा। यही साठ सत्तर हज़ार इनको फिलहाल काम चलाने के लिए चाहिएँ। ग्राप ठीक समर्कों तो रात को किसी होटल में खाना रहें। वहाँ दो तीन ग्रीर लोग भी रहेंगे।

सेटजी ने उनके कान में कुछ काना फूसी की। वे लोग उठे श्रीर दूसरे कमरे में चले गए। कुछ देर के बाद लौट कर सेटजी ने हाथ जोड़कर मुक्त विदा मांगी श्रीर कहा कि शाम को मुलाकात होगी। वे बाहर चले गए। कुछ देर के बाद कार चलने की श्रावाज श्राई।

— ग्रंब सुधीर मुक्त से बोला कि इस लड़ाई ने हमारी सारी पिछली नैतिक मान्यताग्रों को तोड़ दिया है। यह ग्रकाल सच बात तो यह है कि दैविक नहीं। इन्सान ने ग्रपने स्वार्थों की पूर्ति के लिए पैदा किया है। बंगाल की क्रान्तिकारी परम्परा को मिटाने के लिए यह पर्णयन्त्र सरकार ने यहाँ के बड़े-बड़े ज्यापारियों के साथ मिल, कर रचा है। सदियों पुरानी संस्कृति मिट रही है। माँ बाप ग्रपनी लाड़ली बेटियों को बेश्याग्रां के दलालों के हाथ बेच रहें हैं।

सुधीर की बातें में सुनता रहा । वह सीनियर कैम्ब्रिज पास करके फीजी स्कूल में चला गया था। पढ़ने में तंज न होने पर भी पिता के ब्रोहदे के कारण वह फीज में ले लिया गया था। तब ब्रज्छे परिवारों के लड़के बन्दूक कंघे पर रखना अपनी तौहीनी सममते थे। पर द्वितीय महायुद्ध तो मध्यवगीय परिवारों के सैकड़ों हजारों नौजवानों को रोजी देने में सफल रहा था। लेकिन यह सुधीर बहुन बदला हुआ सुमें मिला। वह किसी तरह की घूसखोरी नहीं करता है ब्रोर ब्रुपनी ईमानदारी के लिए उसकी धाक भी थी। पर वह खूब पीता है ब्रोर चरित्र की किसी नैतिकता पर विश्वास नहीं करता। उसी ने मुक्ते बताया था कि सेट ब्राज कुछ ताजीं लड़िकयों को रात दावत पर लाएगा वे किसी मुसलमान परिवार की ब्रुवितयाँ हैं।

रात को दावत में सच ही पाया था कि वे लड़कियाँ सहमी बैठी थीं

त्रीर संठजी त्रानुरोध कर रहे थे कि व लेमलेड में जिन मिला कर एक पेग ही पी लें। वे गुलाम लड़िकयाँ उनके त्रादेश पर मुँह विचका कर यह पीने की चेष्टा करती हुई त्रापने को त्रासलफल पा रही थीं। कुछ देर के बाद कुछ नशा चढ़ जाने पर संठजी ने एक को त्रादेश दिया कि यह सुधीर के पास बैठ जाये। वे लोग बड़ी देर तक पीते रहे; वे त्रासहाय युवितयाँ ग्रापनी दासता के लिए मन ही मन न जाने किस-किसे कोसती रही होंगी। लेकिन उनके त्रारलील व्यवहार के प्रति कोई घृणा का माय व्यक्त नहीं किया। इन्सान के उस बहीशाना वर्ताव के प्रति मानो कि वे उदासीन थी। एक लड़की से मैंने पूछा कि वे कहाँ की रहने वाली हैं त्रीर उत्तर मिला कि वे मुर्शिदाबाद में खरीदी गई हैं त्रीर ग्राज महीने भर से इसी माँति होटलों-होटलों में, पहुँ चाई जा रही हैं जहाँ कि वे इसी तरह का वातावरण पाती हैं। वे त्राकेली नहीं थी हजारों लड़िकयाँ इसी तरह का जीवन व्यतीत करने के लिए मज़बूर की जा रही थीं।

मं जल्दी ही लौट आया था। सुधीर वहीं रहा। जब कार रुकी और ड्राइवर ने उसका दरवाजा खोला तो में चौंक उटा और उतर कर जल्दी-जल्दी अपने कमरे की ओर बढ़ा। में बहुत थक गया था। अभी तक शराब की बद्बू मेरे सिर पर चक्कर काट रही थी। बियर का मीना-मीना नशा नई खुमारियाँ ला रहा था और सेठ की बात याद आ रही थी जो कि उसने कार का दरवाज बन्द करते समय मुम्मसे कही थी, 'आप ने उस छोटी लड़की का दिल तोड़ डाला है। उसे तो में आपके लिए ही सौ रुपए में तय करके ले आया था। वैसी अच्छी चीज वड़ी मुश्किल से मिलती है। और फिर यही तो जिन्दगी है। इसी के लिए लाखों कमाते हैं।

वे लड़िकयाँ इस तरह की जिन्दगी बसर करने के लिए मजबूर की गई थीं। वह लड़की कितनी डरी थी। जिस होटल में वे ले जाई जाती हैं वहाँ यही शराब चलती है। अच्छे गोश्त की जोटें आती हैं और नारी के शरीर को कुचला जाता है। सुभे नींद नहीं आई थी। कभी एकाएक मन में विद्रोह उठता था। खाने की महक से मन भर गया था।

अगले दिन शाम की गाड़ी से में लोटने को था। सेटजी श्रोर मुधीर मुभे स्टेशन पहुँचाने के लिए आये थे। मुनह को सुधीर ने रात की हरकत के लिए माफी मांगते हुए कहा था कि वह मुभे जान यूफ कर वहाँ ले गया था कि में उस जिन्दगी को भी अपनी आंखों से देख लूँ। अपनी कमजोरी के लिए माफी मांगते हुए कहा था कि जिस समाज में वे रहते हैं वहाँ यह सब चलता है और उसमें एक दिन में तबदीली नहीं हो सकती है। उन्होंने यह भी कहा कि आज कई भयंकर रोग भी वहाँ औरतों द्वारा फैल रहे हैं। उन रोगों के कारण वहाँ की भावी सन्तान पर असर पड़ेगा। एक पूरी पीढ़ी मर रही है। दास्त एक विवकशील व्यक्ति थे और सेटजी ने चन्दा करके साट हज़ार का चेक दिलवाया था। एक भेद की वात भी बताई थी कि व केवल मुसलमान लड़िकयों को ही आजकल अपना रहे हैं।

2

सन् १६४५ में पंडित नेहरू जब ग्राल्मोड़ा जेल से छूटे श्रौर उन्होंने एलान किया कि वे चोर बाज़ारी करने वालों को फाँसी की सजा देंगे तो मुक्ते विश्वास हो गया था कि ग्राव सेट किशोरीलाल जी की शाहीद होने की हवस जरूर पूरी हो जायगी। लड़ाई के दौरान में उन्होंने ग्रारवों की सम्पति जमा कर ली थी। वंगाल के ग्राकाल से फायदा उठा कर उन्होंने क्या-क्या नहीं किया था। लाखों इन्सानों को मरते दम तक उन्होंने च्यूसा। खाना, कपड़ा, दवा तथा जिस चीज में मुनाफा हुग्रा रुपया कमाया था। लाखों नौजवान लड़िकयों को वंश्यावृति करवाने के लिए भी मजबूर किया था। सब ही व्यापार के फन में वे सफल रहे था। यदि उनको फांसी हो गई तो उनकी जाति को ग्रावश्य ही उनकी समृति में यादगार बनानी चाहिए।

कुछ साल बीते लेकिन उनके शाहीद होने का कोई समाचार मुफे नहीं मिला। इस बीच कई शहीदों के स्मारक बने ग्रोर जरूर सेठजी ने उनमें भी दिल खोलकर चन्दा दिया होगा। तभी एक दिन एक ग्राख्वार में मैंने उनका फोटो देखा। लिखा था कि किसी चुनाव में कांग्रेस बाले उस त्यागी बीर को खड़ा कर रही है। लेकिन एक दिन फिर पढ़ा कि कलकते में दंगा हो गया है, कई मिलों में मजदूरों की ग्रापस में लड़ाई हो गयी है। सेठजी का स्वम एक तरह पूरा हुन्ना था। उनके पिछमी पहलवानों ने ऐसे मौके पर ग्रावश्य ही ग्रापना पूरा फर्ज ग्रादा किया होगा। इस बीच सेठजी ने दो तीन दैनिक पत्र भी खरीद लिए थ। ग्राव भविष्य में प्रेस से भी उनको कोई खतरा नहीं रह गया था। पर सबसे ग्राश्चर्यजनक घटना तो यह हुई कि सेठजी को सरकार ने एक महीने के लिए 'राष्ट्रीय सेवक संघ' से सम्बन्ध रखने के कारण नजरबन्द कर दिया था।

उन सब चीजों का लेखाजोखा जमा करके मुक्ते सेठ जी से बड़ी दिलचस्पी हो गई थी। उनका मारा जीवन काफी कोंत्हलपूर्ण लगा। तब ही एक रोज सेठजी का पत्र मिला, लिखा था: 'श्रापकी याद अक्सर आती है। ग्राप बहुधा कलकत्ते आते हैं, पर न जाने क्यों हमें दर्शन नहीं देते। मेरे लड़के की शादी ११ ग्रापहन को है, ग्राप उस अवसर पर पधार कर हमारे घर की शोमा बढ़ावं। ग्राप लोगों की मेहरबानी से ग्राज यह दिन देख रहा हूँ। इयर ट्रान्सपोर्ट कम्पनी को मैंने लिख दिया है कि जिस दिन ग्राप ग्राना चाहें सीट बुक करदी जाय। उसकी नकल साथ है। यदि भूले कोई कस्पर हुआ हो तो माफ करना। हम ग्रापका इन्तजार करेंगे। साहन की चिड़ी मिली है कि वे ५ ग्रगहन को पन्द्रह रोज की छुटी पर ग्रा रहे हैं।'

चिडी पढ़ कर मैं उलमान में पड़ गया कि क्या करूँ। फिर भी ठीक सात साल के बाद मैंने उनसे मिलने का निश्चय किया। सेठ जी खुद सुभे लेने के लिए हवाई जहाज के ग्राड्डे पर ग्राए थे। मिल कर बोले पहले नेहरूजी को लेने यहाँ त्राया था श्रीर त्राज त्रापका स्वागत करने के लिए त्राया हूँ। सुधीर भी साथ था श्रीर मुक्ते यह देख कर त्राश्चर्य हुत्रा था कि त्राज भी वे उसे साहब ही कह कर पुकारते थे। सुधीर ने बताया कि त्राज वे व्यापार ही नहीं करते राजनीति में भी सतरंज की गोटियाँ चलाया करते हैं। दो मन्त्री उनके खास त्रादमी हैं त्रीर मेम्बरों का एक दल भी उनके साथ है।

सेठजी ने बताया कि अपनी सरकार से उनको काफी सहयोग मिल रहा है। पिछले साल वे एक इन्कमटैक्स के मामले में फँस गए थे। उनके मनीम ने उस अफ़सर की खातिर करने की सोची पर उसका दिमाग ठिकाने ही नहीं था। त्र्याखिर एक मन्त्री जी ने छुटकारा दिलाया। उस ग्राफ्सर पर सरकार ने एक मामला चला रखा है ग्रोर वह मजबूर होकर लम्बी छुट्टी पर चला गया है। उनका कहना था कि स्रंग्रेज उनके काम की कदर नहीं जानता था। त्राज तो भलाई इसी में है कि ग्रमरीका या रूस किसी का साथ न दिया जाय। लडाई तो होकर रहेगी ऋौर हमारा देश दोनों को ग्रापना माल बेंच कर अपना कारोबार मजबूत करेगा। यह बात सच है कि चीजों के दाम बढ रहे हैं, पर पाकिस्तान के बन जाने के कारण यह सब हुआ है। आज भी कारखाने चलाने में काफी कठिनाई उठानी पड़ रही है। मंत्री तो हुकुमत करना जानते नहीं हैं; ग्रभी कुछ दिन फाइलों पर दस्तखत करना सीखलें, फिर राष्ट्रीयकरण की वातें करें। इन मजदरों की वात त्र्याप कहते हैं। इनसे ज्यादा हरामखोर कौन होगा। ग्राठ सौ साल के बाद हम त्राजाद हुए हैं। अब तो हमें सब कुछ भूल कर ज्यादा पैदाबार बढानी चाहिए थी, पर आज तो हर एक सोचता है कि काम क्यों किया जाय। सरकार भी उनको मुंह लगाती है कि उनको चुनाव में वोट मिल जावेंगे। वे तो वस ज्याख्यान देना ही जानते हैं। हकुमत करने के लिए तो फौलाद का दिल चाहिए। ग्रौर चनाय कांग्रेस क्या जीत सकेंगी उसकी कुन्जी तो हमारे हाथ में है।

सेउजी को मैंने पहले से ज्यादा चतुर पाया। वे त्रताने लगे कि स्रव

कांग्रेंस वाले उनका बहुत समय नष्ट कर रहे हैं। इन लोगों के रोज व रोज मगड़े चलते रहते हैं। बैसे कोई अच्छा राजनीतिश्च भी इनके पास नहीं है। काश्मीर के मामले में ही सरकार ने बड़ी कमजोरी दिखलाई है। डट कर लड़ाई हो जाती तो कभी का वह हमारे हाथ में आ गया होता। शरणार्थियों का मामला भी वैसे ही लटक रहा है। उसको सुलमाने का एक ही रास्ता है कि हिन्दुस्तान से सब मुसलमानों को पाकिस्तान जाने के लिए मजबूर किया जाय।

शाम को में, सेटजी व सुधीर बैठे हुए थे। सेट जी के पेग चालू थे। व सुमसे सुस्कराते हुए बोले, 'इन फीजी अप्रकरों की बदौलत इस चीज का लुफ्त जाना है। वरना पेसा तो सभी कमाते हैं।' अब उनके बात करने के तरीके में काफी शालीनता आ गई थी। वे बता रहें थे कि काफी दांव पेच के बाद नेता लोग उनके जाल में फंसे हैं। सच वात तो यह थी कि लड़ाई वाद देश को सारी आर्थिक कुन्जी उन लोगों के हाथ में आ गई है। उनके अपने आदमी सभी जगह हैं। सरकार को डालर की कमी हो सकती पर उनको कोई कमी नहीं है। आज बाहर के ज्यापारियों के साथ मिल कर वे ज्यापार चलाते हैं। इसीलिए उनके हाथ बहुत मजबूत हैं। अगले चुनाव में वे जिसे चाहेंगे गई। नसीन करेंगे और फिर चुनाव कहाँ होंगे। लड़ाई दरवाजे पर खड़ी है।

रात को हम फिर होटल खाना खाने गए थे। वहाँ कुछ शिष्ट लड़िक्याँ हमारे साथ खा रही थीं। सेठजी ने चुपके मेरे कान में बताया था कि छाज बिना वाहरी रुपया कमाए परिवार का खर्चा नहीं चलता है छौर निम्न मध्यवर्ग के परिवारों की लड़िक्याँ अपनी इच्छा से छाती हैं। पहले शरणार्थी लड़िक्याँ वे मंगवाते थे, पर वे ज्यादा छावारा होती हैं। वे ग्रापनी योजना भी बता रहे थे कि नारियों के विशेष गुप्त रोगों के लिए वे एक अस्पताल खोल रहे हैं। ग्राज उसकी बड़ी छावश्यकता है।

वे लड़कियाँ बेहयाई के साथ मजाक कर रही थीं और सेठ जी से अनुरोध कर रही थीं कि सिनेमा वे खाने के बाद जावंगी। सेठजी कुछ चिन्तित भी थे कि देश में बेकारी बढ़ रही है ! उनका ख्याल था कि सन् १६३८ में लड़ाई से पहले भी यही हाल था ! जरूर लड़ाई होगी उनका विश्वास था । इस लड़ाई में वे सारे पूर्वी एशिया के बाजार को अपने में मिला लेने की बात सोचते थे ।

में खाना खाकर लौटा तो मेरे दिमाग में लड़ाई की बात चक्कर काट रही थी। एक लड़ाई के बाद तो अभी तक राशन कार्ड से छुटकारा नहीं मिला था। चीजों के दाम पंचगुने हो गये थे। बंगाल में अकाल पड़ा था; माँ बिहनों को वेश्यालयों के दरवाजे खटखटाने पड़े थे। यह जो नई लड़ाई की बात चल रही थी, वह तो मानवता को हमेशा के लिए नब्द कर देगी। उस भयंकर स्थिति की बात सोच कर में काँप उटा था। रात भर भुके नींद नहीं आई। मुक्ते लगा कि ये महायुद्ध हमारी मध्यता को गण्ट कर देते है और हमें इसका विरोध करना चाहिए। सेटजी सरीख़े ब्यक्तियों के हाथों में हमें मानवता की रत्ना करनी होगी।

सुबह मेरी द्यांख खुलो तो ग्राट बज रहे थे। में उटा ग्रीर ग्रपना सामान संभाल कर किसी से बिना पृछे ही वह घर छोड़ दिया था।

ş

मेरी मेज पर सेठजी की चिटी पड़ी है। उनका अनुरोध है कि अस्पताल के शिलान्यास के अवसर पर अवस्य आवृं। यह भी लिखा है कि कोई मंत्री उसकी नींव रखेंगे। दोस्तों के अनुरोध पर विवश है। कर उनको अपना एक बस्ट भी बनवा कर इटली से मंगवाना पड़ा है, जो कि वाहर बंराडे में स्थापित की जायगी।

मेंने सेंठजी को पत्र भेजा है कि मैं न द्या सक्ँगा। एक बात जरूर मन में उठी कि भले ही खुदीराम बोल पिस्तौल चला कर सही शहीद अपनी हिंसा वाली प्रवृति के कारण गाँधोबादी नेताक्यों द्वारा न माना जाय, पर सेंठ सच्चे माने में ब्राहिंसा के पुजारी श्रीर शहीद ब्याज हैं।

उनको शहीद होने के लिए श्रपने प्राग् नहीं गंवाने पड़े।

## कान्ता

हमारी कार ग्राधी रात को काले नाग की भाँति रंग लिए तारकोल से पुती उस टेढ़ी मेढ़ी सड़क पर ऊपर 'हिल स्टेशन' की ग्रोर बढ़ रही थी। बरसात का मेंह तेज़ी से बरस रहा था ग्रौर ड्रायवर बार बार सामने के ग्राइने की सफाई करता हुन्ना, ग्रावर्यकतानुसार स्पीड घटा-वढ़ा रहा था। कभी तो चढ़ाई पर कार थकी सी बढ़ रही थी या फिर समतल भूमि पाकर सीधी चलती ग्रौर मोड़ पर जब मुड़ती तो हम एक धक्का खा कर चैतन्य हो जाते थे।

पहले 'गेट' का दरवाज़ा बन्द था और काफ़ी देर तक मोंपू बजाने के बाद पहरेदार के कान पर जूं रंकी और वह एक फटा सा छाता लेकर ड्रायवर के पास आया। उससे 'विशेष आज्ञा पत्र' लेकर ग़ौर से उसे पढ़ा। फिर चुपचाप आगे बढ़ कर फाटक का ताला खोल कर कार को जाने दिया।

. मेंह शाम से ही बरल रहा था छौर मन में घबराहट उठती थी कि कहीं रास्ता टूट गया होगा तो फिर सुबह छाट-नौ बजे से पहले वहाँ पहुंचना संभव नहीं होगा। जगह जगह पर पहाड़ से पत्थर छौर मिट्टी वह कर सड़क पर फैली थी छौर होशयारी से ड्रायवर उसे बचा कर छागे वह रहा था। छोटे गधेरों में पानी के बहने की छावाज कानों में पड़ रही थी

त्र्योर कहीं कहीं तो भरने इतनी जंबाई से गिर रहे थे कि, श्रनायास ही उनका भारी शब्द एक गूंज में परिणित हो जाता था। एक भय मन में उठता था कि श्रनायास जिस यात्रा को विवश होकर पार कर रहे हैं, क्या वह सफल होगी ? हवा के तेज भोकों में लगता था कि मानजून का पूरा वेग है और शायद पाँच सात घंटे से पहले उससे राइन नहीं मिलेगी। तभी एकाएक श्रागे कई बड़े बड़े पत्थर गिरे श्रौर ड्रायवर ने कार रोक दी।

मैंने नीचे की ग्रोर दृष्टि डाली। हम पहाड़ी की काफी ऊंचाई पर पहुँच चुके थे त्रीर नीचे वाले शहर की रोशनी िकलमिला रही थी। कई लाग्व की आवादी वाला वह शहर सिकुड सा गया था और वहाँ केवल प्रकारा की एक धुली चादर भर दील पड़नी थी। हम उस शहर को छोड़ कर चार हज़ार फीट की ऊंचाई पर पहुँच गए थे तथा तीम मील का सफ़र नय किया था। त्रागे त्रामी बीस मील की दूरी और तथ करनी थी। डायबर ने बरमाती ली ग्रीर नीचे उतर कर वडे वड़े पत्थरों को हटाने लगा। मैं चपचाप उसको देख रहा था। कार की छत पर पानी की बूंदें ग्राजीब तड़त बाहर के साथ पड़ रही थीं और उस ग्रंधियारे में वह डायवर टार्च की रोशनी में पत्थर हटाने में अशगुल था। उसने वादा किया था कि वह किसी भी तरह ही सभे अपर समय से पहुँ चावेगा । वह सात ग्राठ साल से इस महक पर कार चलाया करना है। पहले उसकी अपनी टैक्सी थी और सीजन पर वह काफी रुपया कमाया करता था। पर पिछले दो साल से रोड-वेज ने यह सड़क ले ली है स्त्रीर मज़बूरी में वह नौकरी कर रहा है। पिछले साल वह मेरे पास आया था और जब मैंने उसके आगे यह प्रस्ताव रखां कि वह इवर उधर न भटक कर हमारे साथ रहे, तो उसने श्रानाकानी नहीं की थी। वैसे वह महसूस करता है कि वह अनजान नहीं है। उसकी भावना समभ कर भी मैं कोई समाधान नहीं करा पाता हूँ। वह अक्सर कहा करता है कि अपनी गाड़ी अपनी ही होती है।

दोरसिंह को में कई माल से जानता हूँ, वह इस सहक के अच्छे

श्रन्छे ड्रावरों को मात देता रहा है। सीजन पर सदा उसकी गाड़ी कई सप्ताह पहले लोगों द्वारा बुक हो जाया करती थी। वह बताता था कि राजा, महा-राजाओं, रानी, महारानियों, राजकुमारियों और न जाने कितने रईसजादों को उसने नहीं पहुँ चाया है। इस गर्व की बात को वह आपस में किया करता था और यह सच है कि उसे सभी लोग जानते थे। जब उसने राजा-महाराजाओं की नौकरी न करके हमारे यहाँ काम करना स्वीकार किया, तो सब को बड़ा आरचर्य हुआ था।

शाम को वह छुटी लेकर चला गया था, किन्तु जब रात को मेंने उसका दरवाजा खटखटाकर उसे पुकारा तो वह सकपका कर उठा और मेरे कहने पर कि अभी ऊपर चलना है, बिना किसी आनाकानी के तैयार हो गया। मेंने गदगद होकर कहा था, "शेरसिंह सच ही यह हमारा इम्तहान है। मुक्ते क्या मालूम था कि कान्ता की हालत एकाएक इतनी विगड़ जायगी। इस आँधी पानी वालो रात में 'प्लाज्मा' की बोतलों कहाँ से लाइ जाव; फिर कान्ता को हर हालत में जिन्दा रहना चाहिए। उसके मर जान की बात न जाने मन में एक अश्रेय वेचैनी क्यों फैलाती है। वहाँ एक धुंध फैल कर पीड़ा पहुँचाता है। सुबह डाक्टर ने बताया था कि उसकी हालत सुधर रही है। अन्यथा में उस हिल स्टेशन को कदाप न छोड़ता। अभी अभी उसने फोन किया है कि कोई आशा नहीं है। मीत अनिवार्य है और उसने निश्चय किया है कि कल सुबह आठ बजे वह औपरेशन करेगा। इस औपरेशन की सफलता पर निर्मर है कि वह जीवित रहेगी या नहीं।

कान्ता मेरी कौन है श्रीर मेरा उससे जीवन में क्या संबन्ध है ? यह स्वयं में नहीं जानता हूँ, फिर भी जीवन में श्रपने हृदय के किसी कोने में उसके लिए न जाने क्यों मोह बटोरा है । उसे मैंने कभी प्यार किया है या नहीं यह सवाल भी श्रभी सही तरह हल नहीं हुआ है । उससे मेरी पहली मेंट जीवन में तब हुई थी जब कि वह एक छोटी लड़की थी श्रीर जीवन के सभी ब्यवहार से श्रनभिश्च थी । श्रपनी किसी स्थित की जानकारी उसे नहीं थी त्रौर वह त्राज से बीस साल पुरानी बात हो चुकी हैं। उस बात को मैं भूल ही जाता, पर समय समय पर उसे देखता रहा हूँ और आज से पाँच साल पहले तो वह एक रोज न जाने किस भरांसे ऋाश्रय माँगने श्राई थी । उसे पूरा पूरा विश्वास था कि उस सुन्दरी को श्रपनाने में सुक्ते कोई त्रानाकानी नहीं होगी। त्रपनी सन्दरता की बात का उसे घमंड था ग्रौर यह बात सब जानते थे कि उसे हरएक व्यक्ति ग्रयनाने के लिए उदार होगा। मुक्त से कोई उत्तर न पाकर वह मुरुक्ता गई थी। मैंने उससे पूछा था कि ऋाखिर वह मेरे ही पास क्यों ऋाई है। तो उसका सीधा साधा उत्तर था कि, ग्राज उसकी हैसियत एक रखेल की ही है। उस कलंक को वह मिटा नहीं सकती। वैसे उसके पास धन दौलत की कमी नहीं है ख़ौर वह ख़ाराम से रह सकती है। लेकिन न जाने क्यों उसे वह भला नहीं लगता है। ग्रौर उसने ग्रापने हृदय की बात वताई थी कि च्याज तक जिन महाराजा की वह रखेल थी वहाँ उसका बहुत बड़ा सम्मान था। वहाँ कोई उसकी क्योर क्याँख उठा कर नहीं देख सकता था। उनकी मृत्य न हो गई होती तो वह ग्राराम से रहती। वह ग्यारह सौ रखेलों में से एक थी. पर महाराज की प्रियपात्र थी। वह पन्दरह साल की अवस्था में वहाँ गई थी और अठारह साल वहाँ रही। इस लम्बे अपसे में महाराज के दर्शन उसे मुश्किल से अठारह बीम बार हुए थे। वह तो वहीं रहना चाहतो थी, पर राजकमार पिना को उस वसीयत की जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार नहीं था, जिस पर कि रियासत का नीन लाख से ग्राधिक सालाना खर्चा था। ग्रातएव उसने सबकी सम्मान पूर्वक विदाई की थी और ऋपने पिता द्वारा दिए गए खास-खास उपहारी को वापिस ते लिया था कि उनके स्वर्गीय विना की प्रतीष्टा को ग्राँच न ग्राए ।

त्रीर इस तरह जब कान्ता रियासत की नौकरी से पेन्शन पाकर लौटी तो एक नामी तवायक ने उसे सज़ाह दो थी कि ग्रामी कुछ साल वह जम कर व्यवसाय करें तो बुढ़ापे के लिए कुछ कमा कर रख सकती है। उसके ग्रस्वीकार करने पर उसका मजाक उडाया था, कि बढ़ापे में दर दर भीख माँगेगो । एक छोटे मोटे राजा के सिकंटरी भी उसके पास गए थे कि एक हजार माहवारी वेतन पर वह उनके महाराज के यहाँ रह सकती है। छोटे ताल्लुकेदार तो रोज ही खुद वहाँ पहुँच कर खुशामद करते थे। उन सबकी बातों को टकराकर जब वह मेरे पास सरलता से पस्ताव लेकर त्राई तो सच ही सभे बड़ी हँसी त्राई थी, कि वह बावली तो नहीं हो गई है। मैं चार बच्चों का पिता था। मेरे मना करने पर भी उसने न जाने क्यों मेरी पत्नी से वह बात कही ह्यौर उस दिन से मेरी पनी जो रूठी बैठी, तो ब्राज तक उसे नहीं सलमा सका है। कान्ता ने फिर मसूरी में एक कोठी खरीदी तथा कुछ रुपया शेयरों में लगाया ग्रौर बची पूँजी को बैंक में जमा कर के वहाँ रहने लगी। त्राज भी मेरे परिवार में वह आया करती है और पिछले साल मेरी बड़ी लड़की की शादी पर उसने महीने भर इतनी मेहनत से काम किया कि वह ग्रस्वस्थ हो गई। वह जान कर भी कि मेरी पत्नी उसका बात बात में श्रापमान कहती है; चुप रहती है। मेरे कहने पर कि वह उन सब तानों को सहने की शक्ति कहा से पा गई है। उसका फीका सा उत्तर होता है कि हममें पुरुषों का हृदय नहीं होता है। हमने इस समाज में नारी को बन्धन में जकड़ कर उसे विद्याँ पहना दी है। हम उसे ग्राज भी तो गुलाम से श्रिधिक नहीं समभाते हैं। वह मेरी पत्नी का पत्न लेकर कहती है, उसका सन्देह सही है। ग्राज पुरुष के ग्रपने ग्रधिकार क्या कम हैं ?

उसमें फिर भी मैंने कोई जीवन नहीं पाया, लगता था कि वह काफी दुःखी रहती है। कभी उसे खिलखिला कर हँसते हुए मैंने नहीं पाया था। वह बातें भी बहुत कम करती थी। यह बात मेरे मन में उमड़ घुमड़ कर रह जाती थी। उससे फिर भी मैंने एक रोज पूछा कि वह इतनी उदास क्यों रहती है, तो पहले उसने बात टालने की चेष्टा की। लेकिन जब कि मैंने वह बात फिर दोहराई तो उसने कहा कि इस सवाल का उत्तर तो स्वयं मैं अपने दिल से पूछ सकता हूँ। मैंने इस पर भी कहा कि

उसे सब कुछ खोल कर बताना होगा तो गंभीर वनकर उसने सवाल उठाया था कि में इसके लिए करूरवार हूँ। उनकी सामाजिक परम्परा में मेंने एक एकावट डाली थी ख्रोर ख्राज तक वह उस बात की विसार नहीं पाई है। वह यदि महाराजा के ख्रादमियों के द्वारा रनवास में रखेल की हैसियत पाने के लिए न चुनी गई होती तो वह किसी ऐसे परिवार की स्वामिनी होती जहाँ कि कम से कम पाँच पित सदा उसके ख्रादेश का पालन करने के लिए तत्पर रहते। वह ख्रपने उस परिवार की बात ख्राज भी सोचा करती है।

पाँच पितयों की एक पत्नी.... ? सच ही जहाँ उसने जीवन पाया था वहाँ उसके जीवन में किसी प्रकार का बन्धन नहीं था। मायक में उसे ग्राधिकार था कि वह उच्छुह्बलता पूर्वक युवकों के साथ रहे। वहाँ उसकी सब बातें समाज स्वीकार करना। वह मायका ग्राजीवन उसकी ग्राजादी का एक ऐसा प्रतीक होता कि मसुगल से थक कर वहाँ विश्राम करने ग्राती तो ग्रापने मन के व्यक्ति के साथ रहती, ग्रीर समुराल में भी वह दासी न होती; पुरुप एक नहीं, सारा परिवार उसका होता। यदि वह पुरुप की उपेन्ता पाती तो ग्रापने पिता से कह कर उस परिवार से तलाक लेने की व्यवस्था के। ग्रापनो । पिता हसे ग्रापना कर्च व्य समभता कि उसे ह्युटकारा दिलवादे। बिना किसी भगड़े के उसको मुक्ति मिल जाती ग्रारे वह नए सिरे से जीवन चलाती ग्रीर उस परिवार में शादी कराती, जहां कि वह सात ग्राठ भाइयों की पत्नो वन कर रहती। वह जितनी रूपवती श्री उसके हिसाय से कम से कम पन्द्रह सोलह बार वह जहर छुट करती ग्रीर सभी परिवार उसे ग्रापनाने के। तैयार होते।

उसने सच ही प्रकृति से एक सरलता पाई थी। कहीं कोई कपट की माधना उसमें नहीं मिलती थी। श्रमने बचपन का जीवन वह बहुत याद करती थी। उनके गाँव में सेव, खुवानी, श्राङ्क, नाशपाती, दाड़िम श्रादि के बड़े बड़े बाग हैं। वह गाँव नौ हजार फीट की ऊँचाई पर था श्रीर जाड़ों में वहाँ कई महीने वर्फ पड़नी थी। ऊँचे ऊँचे देवदार, सुरही, रांगारासो, चीड़ स्त्रादि का घना जंगल गाँव के चारों स्रोर था। जहाँ कि वह वकरियाँ चराती स्त्रीर सुन्दर गीत गाती थी। वह स्रापनी माँ से भाँति भाँति की शरावें; चूर, घिंटी, रावण, लाल पांखुरी स्त्रादि बनाना सीख चुकी थी। नाचने में वह प्रवीण थी। नीले तथा लाल गोटे वाला घाघरा उसे बहुत पसन्द था। वह मछली मारने के मेले में कई परिवारों के सुवकेंग के। रिकाया करती थी। उसके सौंदर्य की दूर दूर तक शोहरत थी। किन्तु उसका वह जीवन सफल नहीं हुन्ना। उस स्वतन्त्र जीवन से हटा कर उसे राजदरवार में वेड़ियाँ पहनाई गई थीं।

कान्ता के। ग्रभी भी में ग्रपने मन मे नहीं हटा सका हूँ। ग्राज भी वह मेरे हृदय की एक कोमल भावना है। वह मुक्ते गुलाब के फूल की भाँति मुन्दर लगती हैं। उसके जीवन की एक एक विखरी हुई पंखड़ी को ग्राज में बटोर कर संवार लेना चाहता हूँ। उसके समृचं जीवन पर ग्रपना मत उसे बता देना चाहता हूँ कि वह व्यर्थ निराश रहा करती है। उसका जीवन ग्रपनी सीमाग्रों के भीतर सफल रहा है। जिस संवर्ष की कसोटी पर वह पनपी है, उससे उसका हृदय विशाल बना है। तभी तो वह ग्राज मानवना की पीड़ा के। समक्तने में इतनी उदार है।

लेकिन वह बहुत अस्वस्थ है और डाक्टर ने फोन पर बताया था कि दिन के। एक बजे एकाएक बेहोश हो गई। वह डाक्टर हार न मान कर भी चाहता है कि कल औपरेशन किया जाय। उमका विश्वास है कि वह उसे सफलतापूर्वक निभा लेगा। आज सुबह जब उसने एक सप्ताह की बेहोशी के बाद आँखें खोली थीं तो मुफ्ते बड़ी खुशी हुई थी। मुफ्ते लगा था कि कई मालों की वह दूरी मिकुड़ कर उस च्या की खुशी में सीमित हो गई है मेंने उसे विश्वास दिलाया था कि वह मरेगी नहीं। उसने भी बताया था कि कभी मरने की कल्पना तक वह नहीं करती है। उसे सन्तोप हुआ था कि उस बीमारी में में उसके साथ हूँ। जब वह सो गई तो मेंने एक जरूरी काम से एक रोज के लिये वह हिल स्टेशन छोड़ दिया था।

में आज से बीस साल पहिले उसके गाँव गया था। मेरे पिता उन दिनों वहाँ मजिस्ट्रेट थे। कान्ता के पिता वहाँ के माने हुए सयाने, प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उनका काम सेकड़ों गाँवों से लगान जमा करके सरकारी खजाने तक पहुँचाने का था। वे सरकारी नौकर नहीं थे व लगान जमा करना एक तरह ठेके पर होता था। वहाँ के सारे शासन की व्यवस्था के भी वे एक प्रमुख ग्रंग थे। मेरा ग्रानुरोध था कि मैं उनके गाँव देखने चलूँगा ग्रीर उस माल बसन्त में एक मेले के ग्रावसर पर वे मुक्ते ग्रायने साथ ले गये थे। वे तीन माई थे ग्रीर तीनों की एक पत्ती। उस प्रथा के बारे में में सुन चुका था, फिर भी मुक्ते बड़ा की तृहल हुग्रा था। किसी ने बताया था कि पुराने इतिहास में इसे पांचाल देश कहते थे ग्रीर द्वीपदी यहां की कन्या थी। वह पत्नी परिवार की सामूहिक संपति है, उसे पहले पहल मैंने देखा था।

यह स्वामिनी को देखकर मैंने पाया कि सच ही वह मोहनी है। उसके व्यवहार ने मुफे मोह लिया था। जब मैंने ख्रादर के साथ उसे 'ममी' कह कर सम्बोधित किया तो उस ख्रादर के प्रति वह इतज्ञ हो गई। उसने मुफे ख्रपना मकान दिखलाया जो कि निराला ही था! दीवारों के बीच में देवदार या ख्रौर मजबूत लकड़ी वाले पेड़ों की टहनियाँ चुन कर डाली जाती हैं। उनका मकान चार मंजिला था। नीचें वाली मंजिल में बकरियाँ, मैंस, गाय तथा मंड़ें बंधी थीं। उसके उपर का कमरा गोटाम का था। तीसरी मंजिल के कमरे में रसोई का सामान ख्रौर शराय ढालने की भट्टी थी। सबसे उत्पर का कमरा सोने का था ख्रौर उसके बाहर नक्कारों की हुई थी, तथा ख्रजीब ख्रजीब तसवीरें भी वहाँ बनी थीं। उंडी जगह होने के कारण कमरे में कोई खिड़की नहीं थी व हवा छाने जाने के लिए दो बड़े बड़े स्रास्त थे। इस मंजिल के चारों ख्रोर पत्थर का चौड़ा छज्जा था। यही सारे परिवार के सोने का कमरा था।

रसोई के कमरे में उसने मुक्ते अपनी लड़की कान्ता का परिचय

दिया था ख्रौर वह बारह-तेरह साल की लड़की बिना किसी हिचक के मुक्तसे पूछ बैठी कि क्या में कस्बे से आया हूँ। फिर सरलता से उपने कहा था कि वह सुमे अपना बाग दिखलाने ले जावेगी। बिना किसी खास हिचकिचाहर के वह मेरा हाथ पकड कर बाहर ले गई थी। बाग में नाशपाती के पेड़ फल रहे थे और वहाँ शहद की मिक्खियाँ गुँज रही थीं। शहद की मिक्खियों के पाँच छत्ते थे श्रीर उसने बताया था कि एक महीने बाद वे शहद निकालोंगे । उसके उस व्यवहार पर मैं दंग था कि तभी उसने एक सिगरेंट की माँग की थी ख्रौर बताया था कि उनके यहाँ सिगरेट पीना बुराई नहीं समभी जाती है। मैंने उसे सिगरेट निकाल कर दे दी थी। वह वहीं घास पर लधर कर उसे फूँक कर धुँचा उड़ानी रही श्रीर फिर एकाएक पूछा कि में उसके लिए सिर पर बाँधने के लिए काला रेशम का रमाल भी लाया हूँ या नहीं। मुक्ते याद था कि उनके पिता ने कोई वैसी चीज खरीद कर मेरे कपड़ों में रखी थी। उसे वताया था कि घर पर है, वह जब चाहे ले सकती है। वह बड़ी देर तक न जाने क्या गीत गाती रही। उसे खुशी थी कि मैं पहला ग्रानिथि था जो उस परिवार में उसके होश खाने पर टिका हूँ। उसकी सहैं लियों के यहाँ श्चानसर श्रतिथि स्राया करते हैं स्त्रीर वह उनके रंगीन किस्सी को सुन कर उस दिन की प्रतीचा कर रही थी जब कि उसके परिवार में भी कोई ग्रातिथि ग्रावेगा ग्रीर वह उसकी सेवा करेगी। उसने बताया था कि थह मायका का जीवन उनके लिए कई सुनहली कल्पनायों का भीडार है। ग्रन्थथा ससुराल तो एक वन्धन है। स्वयं उसकी माँ ग्रिधिकनर अपने मायके ही रहा करती है। वहाँ श्राज भी उसे नवस्वकों से उच्छुङ्खलता पूर्वक जीवन व्यतीत करने का अधिकार है / उसकी शादी चार साल की अवस्था में एक छै साल के लड़के से हुई थी। उनके यहाँ की प्रथा यह थी कि लड़की की बारात लड़के के यहाँ जाती है। ग्रीर ग्रधिकतर लड़िकयाँ ग्राजीवन मायके ही रहना पसन्द करती हैं। कान्ता की ग्रातिथि की वह प्रतीचा तथा उसके ग्रागमन के प्रति बाला ग्रायह सच ही मेरे जीवन की एक नवीन घटना थी। उसका पिता अपने उस समाज की पिछली परम्परा को जैसे कि तोड़ चुका था अन्यथा वह भोली लड़की किसी अतिथि की चाह में इस भाँति स्वप्न न देखती होती। लेकिन वह रूढिगत रिवाज, जहाँ कि पिता अपनी पुत्रियों को पाहुनों की सेवा के लिए समर्पित कर देते हैं! उनकी वह सदियों पुरानी प्रथा जब कि माँ परिवार की स्वामिनी होती थी: ग्राज जब कि परिवार की परिधि सीमित हो गई थी, कुछ ग्रजनबी सी लगी। . ग्रीर हिल स्टेशन को गोरों की छावनी बना कर साम्राज्यवादियों ने रूढ़ियों से पीड़िश उस जाति को विज्ञान के युग में भी घने ग्रन्थकार में रख कर उस पाहुने की पूजा का शोषण किया था। कैन्द्रनमेंट के ग्राधिकारी, सौदागर, तथा नारी को गुलामी का पट्टा सौंपने वाली पुरुषां की जाति का नारी का सौदा करने का विभत्स रूप सच ही मानवता के पतन की त्राखरी सीही थी । दर-दर से लोग उस त्रातिथ्य सत्कार का डपभोग करने ह्याते ह्यौर वे ह्यादिम निवासी सम्यता के ह्याडम्बर भरने वाले अतिथियों का सत्कार करते थे। वह आतिथ्य आज गोरों की जाति द्वारा लाये गए घृग्पित रोगों के श्राप से उस सम्पूर्ण जानि पर एक ग्रन्धेरा छ। रहा था ग्रीर हर एक परिवार में कोढ़ी 'दाई माई' के रूप में विद्यमान थे। हरएक चार न्यक्ति में एक कोड़ी को पाकर में दंग रह गया था छौर अब कि कान्ता ने बताया कि उसके दो बाप भी. कोड़ी हैं तथा उनके साथ रहते, खाते-पीते हैं, तो मेरा शरीर एक ऋशेय छी-छी से भर गया था।

सेकिन कान्ता यहुत रूपवती थी। उसका शारीर लांबा था। उपकी श्रांखं काग जी बदाम सी फैल 'थां। उसका चेहरा उस ग्रीस की सुन्दरियों की माँति था जो कि दुनिया की सर्व श्रेष्ठ सुन्दरियाँ होने का गर्व करती थां। यह एक र जवान लता की माँति दुवली पतली थी श्रीर उसका रंग पकी खुवानी की माँति दिस था। यह पहली पहचान में ही विना किसी खास मानुकता के मेरे बहुत समीप श्रा लगी थी। वह किसी भी श्रांतिथि को

इसी माँति अपनाती। वह प्रेम के खास गीत नहीं जानती थी ग्रीर न किसी ग्रागन्तुक के ग्रागमन से उसके हृदय में हिल्लोरें उठतीं। वहाँ युवितयाँ निराशा के बादल ग्रोड़ कर ग्रात्महत्या नहीं करती हैं, ग्रीर न वे किसी ग्रातिथ के लिए मोह ही बढ़ाती थीं। वहाँ के युवक प्रेम की किसी व्याख्या की ग्राग में भी भस्म नहीं होते थे। प्रकृति ने उनको एक सरल जीवन दिया था। वे ग्रातिथ भी प्रकृति की ही देन थे, जिन्हें कि वे युवितयाँ किसी खास भावावेश में ग्रापना कर, ग्रागे उनको भूल जाती थीं। वह मोलापन ग्रागन्तुक के लिए एक ग्राकर्पण मले ही हो, पर विवेक के साथ कि सौदागरों तथा ग्रीर लोगों ने वहाँ की नार्रा का शोपण करना शुरू किया तो वह एक ऐमा रोजगार हो गया कि मानवता की वे वेटियाँ धोखा खाने लगा ग्रीर सम्य कहलाने वाला वह इन्सान ग्रापने को भूल कर मामन्ती वेश्याग्रों की भाँति उनको ग्रापना के लिए पागल हो उठा।

वे श्रातिथि श्राते श्रीर वहाँ कुछ दिन रहते। वे युविनयां विना किसी भावुकता के उनके साथ रहतीं। मायके में वहाँ की हरएक युवती को वह कुमारी हो चाहे विवाहिता श्रातिथि की सेवा करने का सौभाग्य मिल जाता। वे नारियाँ तो मानव के श्राज के लोभ की शिकार न थां श्रीर न कभी उनके मन में, किसी ईपी का कांटा ही चुभ कर पीड़ा पहुँ चाना था। वे रमगीक पहाड़ गवाह थे कि वह जाति श्राज से हजारों साल पहले खेबर के दरें से श्राकर वहां बस गई थी। उनके सौन्दर्य में श्राज भी वही मध्य-एशिया के लोगों वाली ताजगी थी। हिन्दुस्तान के इतिहास ने न जाने किननी करवटें बदलीं। माना कि दिल्ली की नींव सात सल्तनतों की मिटी नींव पर पड़ी है। पांडव, मौर्य, चालुक्य, गुलाम वंश, मुगल श्रीर श्रॅमेज़ श्रादि कई साम्राज्य वहाँ पनपे श्रीर मिट गए थे। जब कि इस देश में श्राज भी पाँडवों के बाद केवल गोरों ने प्रवेश पाया था। बीच का हज़ारों साल का इनका कोई इतिहास नहीं है श्रीर द्रीपदी का वह पंचाल देश गोरों के

प्रवेश से पहले ग्रापने उस पुराने जीवन में मस्त था। दुनिया की किसी तबदीली से उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहा है।

कान्ता ने बताया था कि उसे ग्रापनी माँ खास सी पसन्द नहीं है। वह बताती थी कि उसके पिता नहीं चाहते कि ग्राज उसकी माँ ज्यादा मायक में रहे। लेकिन माँ को मायका का जीवन पसन्द है। कभी-कभी तो वह धमकी देती है कि उस परिवार को छोड़ कर चली जायगी। माँ श्रसन्तुष्ट है कि यह छोटा परिवार है। लेकिन मैंने तो पाया था कि उसकी माँ पक्की यहस्थिन थी। परिवार को चुन चुन कर उसने ग्राच्छी मदिरा पिलाई । स्राज उसने स्रपनी दस साल पुरानी बनाई हुई निकाली थी। उसे खुशी थी कि ग्राज उनके घर में सालों से एक ग्रातिथि टिका है। उसका रोना था कि कान्ता का पिता उसकी लड़की का जीवन नष्ट कर रहा है। कुछ उसने ऐसा भी बताया था कि वे किसी के बहकाने में ग्रा कर श्रपनी फूटी प्रतिष्ठा बनाने के लिए उसे राजदरवार की मेंट चढाने की बात सोच रहे हैं। उसने ग्राज एक वकरा मरवाया था ग्रीर कई तरह के गोश्त वनाए थे। वह ग्रासपास के गाँवों में श्रेष्ट तथा मीठी शराब वनाना जानती थी। उसके मायके में किसी साधू ने उसे कुछ जड़ी बूटियाँ बतलङ् थीं। वह उनको उसमें मिलाती है। पनीर भी ताजा उसने बनाया था। शहद को मोटी रोटी के साथ खाने में बहुत ज्ञानन्द ज्ञाया।

ग्रव यह स्वामिनी ने परिवार के लोगों में काम का वँटवारा किया। हरएक रात को वह इसी तरह काम बाँटा करती है। वे पित उस ग्रनुशासन को स्वीकार करते हैं। घर का काम निपटा कर सुन्दर खालें विछा कर उसने मेरा विस्तर लगाया ग्रीर मैं बहुत थका था, बस लेटते ही नींद ग्रा गई। में न जाने कितनी देर सोया रहा कि किसी ने मुफे उठाने की चेष्टा की। वह कान्ता ग्राई थी। ग्राज उसके जीवन की सव से महत्वपूर्ण रात्रि थी। उसे ग्राज ग्रातिथ की सेवा करने का सीभाग्य प्राप्त हुग्रा था। वह बिना किसी मानुकता के ग्रापने को समर्पण करने के लिए ग्राई थी। उसका हृदय प्रेम की किसी मानना से हिल्लोरें नहीं ले रहा था। उसका

पिना शायद ऋतिथि की उस पुरातन वाली प्रथा स छुटकारा पाना चाह कर मी ऋगज उसे ऋपनाने तुला है। यदि मेंने उससे यहाँ आने का ऋगम् न किया होता तो शायद वह स्तयं यह मार न लेगा। कियी भी न्धित में हो घर में ऋगए हुए ऋतिथि को वह ऋपनी वेटी की ऋग्नि देकर हजारों माल पुरानी परम्परा को निभा रहा था। वह प्रथा जो कि एक पिछड़े लमाज की उपज थी। उस समाज की जहाँ नारी केवल पुत्रों की सृष्टि करनी थी। पर वह स्वस्थ पुत्रों की फसल ऋगज वहाँ की नारी नहीं वे पा रही थी। वे लड़के माता पिता की बीमारी के शिकार बचपन में ही हो कर ऋकाल मृत्यु अपनाते थे। वह जाति तो मर रही थी। वहाँ कोही, अन्ये नथा और नरह नरह के इस्वस्थ लोग थे। और मेंने पाया था कि वह मुन्दर जाति गारों की छाजनी वन जाने के बाद नष्ट हो रही है। वे नभ्य कहलाने वाले वहाँ के निवासी जिन्होंने कि प्रकृति से भोलापन पाया है, मध्यना की उस ऋगंधी में नष्ट होकर मर रहे थे। आगे शायद वे सहा के लिए नष्ट होकर मिट जावेंगे।

कान्ता टकटकी लगा कर मुक्ते देख रही थी। उस नारह तेरह साल की लड़की ने अपनी सहेलियों से सुना था कि अतिथि परिवार में टिक कर एक नया जीवन देते हैं। वे सहेलियाँ कभी कुछ नहीं छुपानी थीं। जब तक अतिथि पास रहता उसकी चर्चा करती थीं और उसके चले जाने पर उसे भूल जातीं तथा नए अतिथि के आगमन की बाट जोहती थीं। वे रंगीन रातें किसी के मन को कहाँ छू पाती थीं। वह सब तो आज की बात भर रह जाती और उनका दैनिक जीवन कहीं किसी खास उपेह्मा की बात न सोच पाता था। उन युवतियों का वह जीवन अपनी सीमा के भीतर चुपचाप व्यतीत होता। अतिथि और अपनराओं की वे बातें किसी नए पुरास्म की घरती आज बनाने में असफल रहीं। आज तो बाहर लोगों की हिंछ केवल उनके सौंदर्य का उपभोग करने तक लागू थीं। वे अनजाने ही उनके लिए साधन बन जाती थीं। वे अतिथि फिर जीवन

के किसी दुसरे मोड़ को अपनाने के लिए लालातिन रहते थे।

वह लडकी चपचाप बैठी ग्रापने सहेलियों की बातें कर रही थी। वे श्रातिथि क्या क्या कहते थे। उपहार क्या देते थे छीर मदा ही वादा करते कि ग्राग भी लौट कर ग्रावेंगे, पर वे फिर कभी नहीं ग्राए ग्रौर न किसो को उनसे दिलचस्पी ही थी। मैं तो चुपचाप उसकी वानों को सुन रहा था। वह वार बार छाँखें उठा कर मफे देखती थी कि में उसकी बातें सन भी रहा हूँ या नहीं । लेकिन मुभे उन वातों से कोई दिलचस्पी नहीं थी और दुख था कि मैं कान्ता का सही अतिथि वाला दरजा न पा सक्रा। इसके लिए भले ही मुक्ते कान्ता जीवन भर कोसे, मुक्ते अफसोस नहीं होगा । वह तो वार्त करते करते कुँचने लगी और न जाने क्या सोच कर उसने अपने दोनों हाथ भेरे गले में डाल कर बताया कि उसकी सहे-लियाँ इसी भाँति इसतिथियों के गलों में हाथ डाल कर गोदी में सिर रखती थीं। फिर उसने बताया कि वे सहेलियाँ नग्न होकर सो जाती हैं। बह मुक्तसे पूछने लगी कि यदि में चाहुँ तो वह उसी तरह मुक्ते खुश कर सकती है। सरलता से बताया था कि मेरी खुशी ही उसकी खुशी है और वह मुक्ते द्यपना सब कुछ द्रापंचा कर सकती है। वह मसीन की तरह सब बातें करती थी। ऋपनी सहेलियों से सुनी बातें नाटक के किसी पात्र की भाँति असफलता से दृहरा रही थीं। कई बार उसने मुक्ते चूमने का निरर्थक सा प्रयास करते हुए बताया कि सुना अतिथि इससे बहुत खुश होते हैं। उसने अब सिगरेट सलगाली थी और आधी पीकर मुमे दे दी। फिर उसने ग्रपनी काली रेशमी रूमाल सिर पर बाँघ लिया था।

विना किसी भावुकता के ग्रांतिथि को ग्रापना सर्वस्व दे देना, जब कि पुरुष सदा से नारो की इस निर्वलता की मस्तील उड़ाया करता है। किसी सुबड़ यन्त्र की भाँति सारे प्रदेशन में एक भारी पीड़ा मुक्के महस्स हुई। कान्ता मेरे च्यवहार ।पर चुप थी। वह तो ग्रांतिथि के प्रति ग्रापना वह कर्तव्य निभा रही थी जो कि उसकी पड़दादी, दादी, माँ तथा वहाँ की नारी जाति सदियों से ग्रापनाती ग्राई है। मैंने उसे बताता कि मुक्के उसका

वह ब्रातिथ्य मान्य नहीं है तो उसने सरलता से जवाव दिया था कि वह ब्रपनी सहेलियों को क्या बतावंगी। वह प्रश्न सच ही मुफ्ते ब्रजीव सा लगा। फिर भी मैंने उससे ब्रनुरोध किया था कि वह चुपचाप सो जाय। यह भी कहा था कि ब्रभी तो मुफ्ते वहाँ कई दिन रहना है। वह चुपचाप सो गई थी।

फिर में उस सोई हुई लड़की के बारे में सोचने लगा था, जिसे बाध्य किया गया था कि मेरी सेवा करें। लगा था कि वह उस मेमने के बच्चे की तरह है, जिसे कि भूखे मेड़िये को सौंप कर विलदान की प्रथा निभाई जाती है।

ग्रीर दूसरे दिन में वहाँ से चला श्राया। मेरी उस हरकत पर गह-स्वामिनी को बहुत ग्राश्चर्य हुआ श्रीर उसने सुना कि सारा दोप कान्ता पर महा था। सच ही वहाँ की सामाजिक प्रथा के श्रनुसार उस जाति की पुत्री का यह सब से बड़ा श्रापमान था। यदि में एक श्रिथिकारी का पुत्रन होता तो लड़की का पिता मेरी हत्या कर डालता।

चार महीने के बाद पिता जी का वहाँ से तबादला हो गया था। हम जब विदा होने लगे तो उसके पिता ने बताया था कि कान्ता राज-दरवार में रखेल की हैसियत से चली गई है। यह सम्मान कम लड़-कियों को मिलता है।

ş

कान्ता की यही छोटी सी कहानी है। जब यह राजदरवार से लौट कर आई थी तो अक्सर मेरा मजाक उड़ाती हुई कहती थी कि उसकी सहेलियों ने मुफे बहुत कोसा था। उनका कहना था कि कान्ता ने मुफे छुभाने की कोशिश नहीं की, अन्यथा में उस भाँति न चला आता। मैंने भी स्वयं जीवन में कई बार सोचा कि क्या वह आतिथ्य टुकराना उस प्रथा के खिलाफ मेरा सही विद्रोह था। और जब वह हाल में वीमार पड़ी तो उसने बताया था कि उसकी यह मूल थी कि वह अज़ यह मेरी तसवीर को अपने दिल में सदा रखे रही है। यदि वह उस तसवीर को नष्ट कर सकती तो आज भी लौट कर पाँच सात भाइयों के किसी

परिवार की स्वामिनी बन कर शासन चला सकती है। जिस परिवार को वह चाहे साधारण इशारा करते ही उसके पुरुष उसके चरणों में मुक जावेंगे। यह तो मजबूरी में पिता के कहने से उस दरवार में रखेल बनने गई थी। उसने तो अपने पिता को, वताया था कि वह मेरे साथ रहने की बात सोचती है; पर उसके पिता ने अपनी विवशता प्रकट की। और उसकी माँ ने कहा था कि यह संभव नहीं, है। आज भी वहाँ सव लोगों में यह बात प्रचलित थी कि कान्ता अपने अतिथि को रिका कर वश में नहीं रह सकी। उसका उतना बड़ा अपमान और क्या हो सकता था।

मेंने एक रोज पूछा था कि वह मेरे उस ज्यवहार पर क्या सोचती है। क्या उसने आज तक मुक्ते माफ नहीं किया है। तो उसने सरलता से कहा था कि सचा ही उस चोट को वह कभी भूल नहीं सकेगी। उसे दुख है कि वह अपनी सहेलियों की तरह चतुर नहीं थी। लेकिन व महेलियाँ यह सुन कर आश्चर्य करती थीं कि वह एक अतिथि की याद बार बार करनी है। रोज ही वहाँ के जीवन में अतिथि आते रहें छोर कभी किमी ने उनकी याद नहीं की। उसकी माँ ने भी इसका विरोध किया था कि वह उस तरह क्यों परेशान रहती है। सच ही किसी ज्यक्ति से प्रेम करना यह उस प्रदेश में नई बात थी। लेकिन वह उसे अपनी भल कभी नहीं मानती है।

उससे राज-दरबार की बातें भी होती थीं और वह वताती कि वह महाराजा अधेड़ थे और उनकी दाढ़ी से पहले तो उसे बहुत डर लगता था। उसका कमरा बहुत सुन्दर था और जब वे आने को होते तो वहाँ की सजाबट मनमोह लेती थी। उसकी दो दासियाँ थीं। वह उस व्यक्ति से सदा भयभीत रहती थी। वह तो एक सुन्दर चिड़िया की भाँति उसे देखता था। वह गुलाम थी और वे उसके मालिक थे। कभी वह उनसे कोई बात नहीं कर सकी थी। वह सुन्दर थी और राजा ने खरीद कर राजमहल में उसे कैद किया था, जहाँ से कि वह शायद कभी छुटकारा न पार्ता यदि वह मर न गया होता । फिर मी उसके मरने पर वह बहुत रोई थी। पन्द्रह साल के जीवन में एक नया मोड़ श्राया था। उन दिनों वहाँ तरह तरह की वातें सुनाई देती थीं। उसकी दासी बताती थी कि कई सरदार उसे श्रपनाने के लिए तैयार हैं। यह सुनकर वह बहुत दुखी होती थी। एक वार घर छोड़ने के बाद किर उसने श्रपने माँ वाप को कभी नहीं देखा था। बाहर की दुनिया की केवल इतनी खबर मिली थी कि उसकी माँ मर गई है तथा पिता के तीन भाइयों में भी केवल एक 'दाई भाई' वचा हुशा था। उसे बाहर के किसी व्यक्ति की जानकारी नहीं थी श्रीर हसीलिए जब कि उसे राजमहल से विदाई लेनी पड़ी थी ना श्रपनी दासी के साथ वह मेरे पास श्राक्षय लेने के लिए श्राई थी।

श्रामी बीमारी के दौर में वह न जाने क्यों भविष्य के सुनहले मपने देखा करती 'थी। कमी तो बताती थी कि श्रम्छी हो जाने पर वह किसी से शादी कर लेगी। वह श्रकेले-श्रकेल ऊव जाती है। कभी कहती कि रात मुपने में वह एक सुन्दर वच्चे के साथ खेलती रही है और सवाल पृछ्ठती थी कि क्या उसे माँ बनने का श्रिषकार नहीं है। उसकी श्रम्था श्रमी केवल तैंतीस साल की है श्रीर वह श्रपने भिष्ण्य को श्रम्था समय पाती है। में उसके चेहरें को ताकता हुआ सोचता था कि श्राज से बीस साल पहले वाली वह लड़की श्राज भी तो उतनी ही सरल है। समय के साथ वह सुरक्ताई भी नहीं थी। किर में पाता कि वह सदा पूरा श्रेगार करके ही मेरे सामने श्राती है। मेरे पृछ्जने पर कि इसका क्या कारण है उसने बताया था कि उसे डर है उसकी कुरूपना को पाकर में वहाँ श्राना छोड़ सकता हूँ। यह डर न जाने उसे क्या सदा लगा ही रहता था। इसका कारण वह बताती थी कि क्या बीस साल पहले में मूठ कह कर उसे नहीं छोड़ श्राया था।

एक बार उसने माँग की थी कि में अपने छोटे लड़के का उसके आश्रय में दे दूँ। यह जान कर मी कि मेरी पत्नी इसका विरोध करेगी वह प्रस्ताव आगे रखा था। मैंने अपनी पत्नी में इसकी चर्चा की ता उसका कोरा जवाब था कि वह वेहया. श्रीरत तो कल इस घर में बैठ सकती है। फिर भी क्या समाज में उसे कोई जगह बनाने का ऋधिकार नहीं था ? मैंने उसे ब्रारवासन दिया था कि स्वस्थ हो जाने पर मैं उसके लिये कोई ठीक सा साथी हूँ ह दूँगा। यह बात उसे मान्य नहीं हुई। ग्राखिर कुछ सोच कर मेंने ग्रारवासन दिया था कि स्वस्थ होने पर में उसके साथ कुछ दिनों के लिए उसके देश चलुँगा। यह बात सुन कर वह खिल उठी थी। अपने देश की याद भी वह अक्सर बीमारी में किया करती थी। पर बीस साल बाद भी तो वहाँ सौदागर ग्रातिथि बनते थे। त्याज वहाँ के लोग चतुर हो गये हें ऋौर वह सत्कार स्रव एक ऋार्थिक पहलू रखता है। व अुवितयाँ सीदागरों के गुमारतों ऋीर ग्राधिकारियों का मनाविनीद करती थीं। वहाँ के लोग घृणित रोगों से गल कर कोढ़ी हो रहे थे। युद्ध की काली परछाँई वाले दिनों में द्याराम करने के लिए ग्रमरीकन, ग्रास्टरेलिया, इङ्गलैंड के टामी उस कैन्ट्रनमेंट में आए थे। वहाँ के जंगलों में फलों, दूध तथा ख़ीर टीन के डिब्बे लुइ-काए गए थे। टाफी, चाकलेट, तथा छार मिठाइयो तथा नई-नई तरह की सिगरेटी का चलन हो ग्राया था। ग्रालू, अखरोट, शहद, घी द्यादि के बढ़े ज्यापारियों के गुमारते वहाँ प्रवेश पा रहे थे। जंगल के ग्राधिकारी ग्राज पहले से ज्यादा शोषण वहाँ कर रहे थे। लड़ाई के दिनों की उस नई सम्यता ने वहाँ के लोगों को त्राधुनिक छल कपट सिंखला दिया था। नारी के व्यापार का एक नया ढाँचा उस समाज ने तेजी से अपना लिया था।

कान्ता के देश के लाग उसे नई-नई बात सुनाया करते च्योर वह उनको मुनकर मुरभा जाती थी; फिर भी वह एक बार वहाँ जाने का संकल्प कर चुकी थी। वहाँ के भेलों में जाकर मन भर नाचने की बात वह करती। उसका मन फिर भी उड़ा उड़ा सा रहता था। कभी तो वह कहती थी कि शायद वह बचेगी नहीं। ऋपनी मौत के बाद की बात वह उठाती तो में उसे टोक देता था। वह उसकी मौत, स्वयं में नहीं सोच पाता था। कहीं वह सच ही मर जाय तो उस स्थिति से समफौता करना मेरे लिए संभव नहीं था। कान्ता को मयमीत देखकर स्वयं परेशान रहा करता था। बार बार तोचता कहीं वह सच ही मर गई तो एक अभाव सा मानों कि जीवन में आ जायगा। उस पर अधिक न सोच कर मैं उसके जीवन के लगाव पर विचार करता और पाता कि वह मेरे जीवन में आ लगी। है। मले ही में समाज की किसी मान्यता के लिये उसे उकरा हूँ, पर वह उसकी उपेद्धा होगी।

दो महीने हुए उसे टायफाइड हुआ था। वह ठीक होकर स्वस्थ वन रही थी कि उसकी आतों पर न जाने क्यों सूजन आ गई। उसे टेम्परेचर रहने लगा था। डाक्टर रोग का निराकरण करने में असफल रहे। आखिर एक अनुभवो डाक्टर ने उसे 'नरिसंग होम' ले जाने की मलाह दी। वह कुछ खा नहीं पाती थी। डाक्टरों ने हाथ की इन्टर वेनस को पंचर करके उससे गुज़ूकोस शरीर में पहुँचाने की व्यवस्था की थी। उसका जीवन केवल इन्जक्सनों पर निर्भर था। वह चुपचाप पड़ी रहती थी। उसका चेहरा सुफेद पड़ गया था। रवड़ तथा काँच की निर्मा का एक पूरा जाल वहाँ फैला हुआ मिलता। उनका कहना था कि आतों पर खून की पत्थरी जम गई है। कुछ स्वस्थ होने पर उसका अर्थरीयन करने का निर्मा की मरा था।

8

मेंने घड़ी देखी चार वज गए थे। हमारी कार दूसरे 'टोल' पर खड़ी थी। याहर उसी भाँति तेज मेंह की फड़ी लगी थी। दोरसिंह ने सिगरेट माँगी। में बरसाती ख्रोढ़ कर नीचे उतर पड़ा। कुछ देर चुपचाप नीचे की थोर देखा। चार हजार फीट नीचे वाला वह शहर केवल बिजुली के बल्वों की फिलमिलाहट में सीमित मर था। वह सच ही बड़ी उरावनी रात थी। कोई न जाने क्यों मेरे मन में बोल रहा था कि कान्ता इस रात मर जायगी। में उस भीत से कभी उदासीन नहीं रहा हूँ ख्रीर जानता था कि जब वह खुवती ख्रमी मरना नहीं चाहती और वे खाक्टर ब्राज

के विज्ञान के युग के सब साधनों को उस पर बरत रहे थे, तब वह मरेगी नहीं। पहाड़ों के वे पुराने विश्वास कि ऐसी ही रात में रोगी की मृत्यु होती है, मुक्ते कूठा लगा। ये अन्धविश्वास हमारी अज्ञानता को व्यक्त करते हैं। कुछ देर में वहाँ खड़ा ही रहा। अब हमें दस मील का रास्ता और तय करना था और अच्छी सड़क थी। जपर की ओर हिल-स्टेशन में दूर पृहाड़ पर रोशनी चमक रही थी। सड़कों पर फैली छोटे छोटे बल्वों की कतार प्यारी लगती थीं। में अपचाप लौट कर कार पर बैट गया। शेरिसंह मीन सा सिगरेट फूँक रहा था।

शेरसिंह ने अब कार के भीतर की रोशनी खोल दी थी। उसने मेरी आरे देखा और सवाल पूछा, ''बाबू जी, आप वार्ड को साथ क्यों नहीं रख लेते हैं।''

में चाह कर में। उसके सवाल का जवाब नहीं दे पाया। कुछ देर के बाद उसने व्याखिरों करा खींच कर सिगरेट का हकड़ा थाहर फेंक दिया। फिर नीचे उतर कर चौकीदार की कोढ़ड़ी की ग्रोर बढ़ गया। में रोरिसंह की बात सोचने लगा। वह इस ग्राँधी पानी वाली रात में मुफे सच ही हिल स्टेशन पहुँचाने में सफल हो गया था। अब तो वह चौकीदार को जगाकर ले ग्राया ग्रीर गेट का ताला खुल गया था। होरिसंह ने ग्रपनी सीट पर बैठ कर फिर कहा, "ग्राप उन्हें ग्रच्छी होते ही नीचे कोठी में ले ग्राइएगा। बाई को ग्रकेले वहाँ बहुत बुरा लगता है। ग्राप शायद ग्रीरत का दिल नदीं समफते हैं। यह बात तो में न जाने कब से कहने की मोच रहा था। ग्रब वे ग्राधेड़ हो गई हैं ग्रीर ग्रागे के लिए कोई ठींक सा ठिकाना चाहनी हैं। बैंमे तो यह छोटे मुँह बड़ी बात है।"

कार तेजी से चढ़ाई पर बढ़ने लगी। शेरसिंह की बात सच ही विचारणीय थी। वह खुद सुना कि एक रखेल रखे हुए है। उसे वह कहीं से भगा कर लाया था। उसकी पत्नी पहाड़ में है और उसे वह छोड़ चुका है। कमी-कमी घर के लोग आकर घरना दे देते हैं तो वह उनको कपड़ा-लत्ता व ग्रोर सामान दे कर विदा कर देता है। मन में ग्रा जाने पर वह कभी घर पैसे मेंज देता है। घर की वैसे उसे कोई चिन्ता नहीं रहती है। उसका कहना है कि पहाड़ की ग्रोरत मर्द से ज्यादा काम करती हैं। उसे इसीलिए खाने-पीने के लिए किसी का मुँह नहीं ताकना पड़ता है। वह फक्कड़ तबीयत का ग्रादमी है ग्रोर ग्रक्सर पी कर मस्त रहा करता है। ग्रपनी रखेल के साथ वह सिनेमा जाता है ग्रोर नुमायश ग्रादि में भी उसे ले जाया करता है। उसके लिए नए नए डिजा-इनों के कपड़े सिलवा कर वह सजा-धजा कर रखता है। उसका कहना है कि वह ग्रोरन काफी पाएदार है।

श्रतएव शेरसिंह की बात मन में ठीक तरह नहीं पैंठ सकी। वह तो वितात था कि वह श्रीरत उस पर जान देती है श्रीर भाग कर जब उससे श्राश्रय मांगा तो वह श्रानाकानी नहीं कर सका था। कान्ता भी तो श्रस-हाय सी भेरे पास श्राश्रय माँगने श्राई थी श्रीर मैंने उसका भार लेना श्रस्वीकार कर दिया था। मुक्तमें सच ही वह ताकत नहीं थी कि जिसे पा कर शेरसिंह श्रपनी रखेल को साथ रख कर समाज में सिर उठा कर चलता है। वह किसी की परवा नहीं करता श्रीर उसकी श्रोर कोई उँगली भी नहीं उठाता है। शेरसिंह की कान्ता से गहरी सहानुभ्ति हैं। उसका कहना है कि ऐसी सुन्दर श्रीरत को दुनिया में कोई कष्ट नहीं होना चाहिए। कई बार वह उसे हिल स्टेशन पहुँचा चुका है। उसका कहना तो है कि ऐसी सुन्दरी श्राज तक उसने कहीं नहीं देखी है।

वह चुपचाप कार चला रहा था! हम उस हिल स्टेशन के पास पहुँच गए थे। उसकी ड्राइव करने की कुशलता पर में दंग रह गया था। वह जरा भी चूकता तो हमारी कार दो तीन जगह नीचे खड्डे में पहुँच गई होती। जब कार चौड़े मैदान में खड़ी हुई तो अभी मेंह बरस रहा था मं उत्तर पड़ा। नीचे लगभग पाँच हजार फीट की दूरी वाला वह शहर देखा। अभी तक वहाँ विजुली की रोशनी वाली मालर फिलमिला रही थी। मोटर स्टैंड पर रोड-बेज की कई लारियाँ चुपचाप खड़ी थीं।

मुबह होते ही वे मुसाफिरों को नीचे मैदान की ग्रोर ले जावेंगी। रोज इसी तरह वे नीचे से मुसाफिरों को ऊपर लाती हैं तथा फिर यहाँ से नीचे उतारती हैं। यह हिल स्टेशन गरिमयों में नया जीवन पाकर जावें में पत-फड़ की माँति वीरान लगता है।

लकड़ी के बने छोटे-छोट घरां पर बुकिङ्क स्नाफिस, होटल, रेलंब का दफ़तर, पोस्ट म्नाफिस स्नादि थं। जो कि उस गोलाकार तप्पड़ के नीचे बाले छोर पर बने थे। उनकी टीनें नीले रंग से पुती थीं। व एक मंजिले घर खिलौनों की माँति सुन्दर लग रहे थे। मेंने होटल का दरबाजा खटलटाया। बड़ी देर के बाद एक पहाड़ी नौकर ने दरबाजा खोला। मेंने उससे अनुरोध किया कि वह एक ट्रेचाय तैयार करें ग्रीर फिर डार्राइंड को पुकारा। में बड़ी देर तक चुपचाप सिगरेट फ़ूँकता रहा। कमी श्रासंह की ग्रीर देखता था। वह उस नौकर से न जाने क्यान्क्या वातं कर रहा था। बाहर सुनह का प्रकाश चमक रहा था। उसको देख कर सन्तोप हुन्ना। लगा कि मन में जो जगह खाली खाली रात को लगती थी वहाँ यह फैल कर हृदय को स्वस्थ बना रहा था।

कुछ देर के बाद नौकर ने चाय की केतली मेज पर रखदी। मैंने एक प्याला चाय बना कर शेरिलेंह को दी और नौकर से उसके लिए चार ग्रंडों का ग्रामलेट बनवाया। शेरिलेंह ने चुपचाप चाय पी ग्रोर बाहर चला गया। वह कार में कुछ देर बैठा रहा। जब लीट कर ग्राया तो मुक्ते लगा कि वह कम से कम एक पव्या चढ़ा कर ग्राया है। उसका यह इस तरह का पीना कोई नई बात नहीं थी। वह चुपचाप बैठ कर ग्रामलेट उड़ाता रहा। उसे उसी तरह बैठा छोड़ कर में वाहर चला ग्राया।

मं कुलियों के पास पहुँचा। अब मेंह थम गया था, पर हवा के तज मोंके चल रहे थे। मैंने कुलियों को जगाया और सिक्शा तैयार करने को कहा। फिर कार से अपना सामान उतरवाया। 'प्लाज्मा' की बोतलें बरसाती की जेब पर डालीं। ठीक तरह बैठ कर उनसे कहा कि वे ग्रास्पताल की ग्रोर ले चलें।

हमारा रिक्शा चढ़ाई की ग्रोर वढ़ रहा था। चारों ग्रोर धना कुहरा छाया हुग्या था। कुहरे को चीरते हुए हम वढ़ रहे थे। बड़ी-बड़ी इमारतें काली-काली उस सुफेद चादर से ढ़की-सी लग रही थीं। वे रिक्शे वाले हाँफते हुए भी दौड़ रहे थे। उन चक्करदार सड़कों को चीर कर रिक्शा ग्रागे वढ़ रहा था। ऊपर पहाड़ी पर वह ग्रस्पताल की इमारत देवदार के घने जंगल के दीच चुपचाप खड़ी थी। वहीं कान्ता है ग्रीर उसी के लिए तो मेंने ग्राधी रात को यह सफर तथ किया था। उसकी बातों में ग्राज भी लोच है। वह बहुत प्यारी लगती है। उसका वह रूप मन मेला नहीं करता है। वह पिछले दिनों वहुत खुश थी कि में उसके साथ गांव चलूँगा। लेकिन एक सवाल उसने ग्रनजाने सा पूछा था कि क्या ग्राज में उसका ग्रतिथ वनूँगा या उसी तरह धोका दे कर भाग ग्राऊँगा। वह ग्राव मुक्ते भाग कर नहीं ग्राने देगी। ग्रीर उसने सरलता से यह भी पूछा था कि क्या वह वहाँ रह कर ग्रपना मातृत्व पूरा नहीं कर सकती है। उसकी वातों का जवाब में हँस कर यही देता था कि यह सब तो उसी समय सोचा जायगा।

उसने कहा था कि वह मुफे दूर दूर पहाड़ों की चोटी पर ले जावगी! जहाँ कि अप्सराएँ रहा करती हैं और जादू टोना करके मुफे पशु बना कर रखेगी। तय में भाग कर नहीं आ सक् गा और वह अपनी सहेलियों में गर्व से कहेगी कि उसका अतिथि सदा के लिए उसके साथ आ गया है! कभी कहनी थी कि, मैं पेड़ के नीचे बैठा रहूँगा और वह पेड़ पर चढ़ कर पके फल गिरावेगी! उसने बादा किया था कि वह देवदाह के बीजों को भून कर उनको छील कर मुफे खिलावेगी। वह कहती थी कि वह शराब में फूलों को मिलावेगी और जड़ी वृटियाँ मिला कर अपनी माँ से अच्छी पेय देगी। उसका कहना था कि वह नाशपातियों के बाग के बीच में अपना मकान बनावेगी। वह मकान पिछले मकानों की भाँति नहीं होगा

उसने वादा किया था कि वह मुफ्ते ग्रापने मातृत्व की सफलता के बाद सदा के लिए छुटकारा दे देगी। ग्रागे जीवन में उसे कोई ग्रामाव नहीं बेरेगा।

वह बीमारी में इन सवालों को उठाया करती थी। में चुपचाप उसकी बातों को मान लेता था। सोचता कि बीमारी से वह एक बार छुट-कारा पा जाय तो फिर ग्रागे उसे समका बुका लूँगा। उसके किसी प्रस्ताव पर ग्राधिक इसीलिए नहीं मोचा करता था। ग्राव वे बातें तो कल्पना सी लगती थीं। लोग बताते थे कि मरने से पहले मानव ग्रापने जीवन की सारी व्यथा को व्यक्त करता है; तब शायद वे सब भी काना की इच्छाएँ मर रह जावेंगी। जिनको कि कभी वह पूरी करने के स्वम देखा करती थीं। इस समाज में उसे पूरा मौका नहीं मिला था। श्रान्यथा वह इस तरह उस गठरी को लेकर मौत के दरवाजे पर खड़ी नहीं मिलती।

रिक्शा अस्पताल की इमारत के बाहर खड़ा हा गया। मैंने कुलियां को पैसा देकर बिदा किया। बहुत थक गया था। अतएव चुपचाप बाहर पड़ी कुरसी पर बैठ गया। कुछ देर के बाद लेडी डाक्टर बाहर आई तो उसने मुक्तसे पहला सवाल पूछा कि क्या में 'प्लाच्मा' ले आया हूँ। मेरे हा करने पर वह बोली, ''मरीज की पल्स सुबह से गिर रही है। इम आपका ही इन्तजार कर रहे हैं। इस बार ऑपरेशन करने का हमने निश्चय किया है। यदि बीच में ही पल्स घोखा न दे गई तो हमें विश्वास है वह शायद जीवित रहेगी।"

वह तेजी से मीतर चली गई थी। फिर मेंने सुना कि वे उसे श्रॉपरेशन के कमरे में ले गए हैं। एक घन्टे के बाद डाक्टरनी ने मेरे हाथ में जमे हुए खून के दो सख्त उकड़े देकर बताया था कि "श्रॉपरेशन सफल हो गया है। मरीज की पल्स ठीक है। श्रव बबराने की कोई बात नहीं है।"

मेंह बन्द हो चुका था। बादल भी छंट गए थ। धूप चमक रही थी। ग्रीर नीचे का वह शहर हरी-भरी घाटी में फैला हुग्रा था। उसमें खड़ी इमारतें खिलोनों की भाँति लग रहे थे। वह दृश्य मन को मोह रहा था।

शेरिलंह को मैंने बताया था कि यदि वह मेरी महायता न करता तो शायद कान्ता न बचती। उसका जीवित रहना मन में एक नई उमंग लाया और मैंने निरचय किया था कि स्वस्थ होने पर उसकी किसी भी माँग को नहीं ठुकराऊँगा।

— द्याब में कान्ता के पास खड़ा था। वह चुपचाप द्यांखें मूंदे सोः रहींथी। में उसे मूकता से सुका रहा था कि में उससे प्रेम करता हूँ।

## रामेश्वर बाबू

वीड़ी की कस खींच कर बहुत सा धुँ आ उड़ाते हुए परेशानी के साथ रामेश्वर बाबू बोले, "अब जिन्दा रहने की कोई आशा नहीं है। समक में नहीं आता कि क्या किया जाय। लड़की की शादी में दो हजार फंड से लिया था। अब जा कर उसकी किरतें पूरी हुई हैं। तुमको सुनकर आश्चर्य होगा कि पिछले दो साल हमने पचहत्तर रूपए में गुजर की है। और परिवार में एक दो नहीं सात प्राणी हैं। कार्ड का राशन महाजन लेता है और हम उससे महागे दामों पर उसी राशन को खरीदते हैं। चार साल से परिवार के लिए एक भी कपड़ा नहीं खरीदा है।"

कैलाश ने सावधानी से रामेश्वर बाबू की छोर देखा। उमर ग्रधिक नहीं, यही पैतालिस साल के लगभग होगी। बीस बाईस साल से नौकरी कर रहें हैं। सात छाठ साल तो कभी कोई बाबू छुट्टी पर जाता तो साल में तीन चार महीने नौकरी पा जाते थे। कुछ ट्यूशन करते छोर ग्रागे चार साल टेम्परी रहें। तब कहीं जाकर चालीस से एक सौ वीस के ग्रेड की पक्की नौकरी मिली थी। इस समय महगाई मिला कर एक सौ तीस मिलता है, पर काट कूट कर हमेशा पहली को सत्तर-ग्रस्सी से ग्रधिक कभी नहीं लाते हैं। वह उनको पन्दरह बीस साल से जानता है छोर ग्रपना सुख दुख वे उसे बताते नहीं चूकने हैं। वेनन का बड़ा

भाग महाजन पहली को वस्तूल करके ले जाता है ग्रीर साथ ही ग्रपनी लाल बही खोल कर बता जाता है कि ग्रब कितना हिसाब बाकी है। उस वही को देख कर उनका खून स्ख जाता है। लेकिन वे उस महाजन का ग्रहसान नहीं भूल सकते हैं जो कि किसी भी तरह क्यों न हो उनकी ग्रहस्थी को चलाने में मदद तो दे रहा है।

लेकिन उसने रामेश्वर बाबू को कभी इतना उदास नहीं देखा था। वे जुपचाप वीडी फूंक रहें थे ग्रौर ग्रपने मन को कुरेदते से लगे। उनका चेहरा उदास था ग्रौर शायद वे किसी भारी चोट के कारण ग्रपनी परेशानी को छुपाने से ग्रसमर्थ थे। तभी उनका छोटा लड़का बाहर सड़क से ग्राया। उसके हाथ में ग्राइसकीम था ग्रौर वह उसे चूस रहा था। उसके पीछ फेरी वाला ग्राया। चुपचार उसे एक ग्राना दे कर विदा किया ग्रौर फिर लड़के के कान उमेठते हुए वे उसे भीतर ले गए ग्रौर एक चाँटा रसीद कर बोले कि वह ग्रावार हो गया है। बच्चा चीख रहा था। उसकी बड़ी बहिन ग्राइसकीम न पा सकने पर गुस्सा थी ही उसने मौका पाकर कहा, 'पिताजी परसे यह दूकानदार से लेमन डाप भाँग रहा था ग्रौर एक दिन इसने महेश के यहाँ तस्तरी पर छूटी जूटी मिटाई भी खाई है।''

यह सुन कर वे कुछ देर तो चुप रहे श्रीर फिर उठ कर उस लड़की के कान पकड़ कर वोले, 'श्रीर तू ही सब से भली है। स्कूल में दूसरे की चुगली खाना ही सीख रही है।''

लड़की भीतर माँ के पास शिकायत ले कर पहुँची तो माँ ने दरवाजे की ब्राइ में ब्राकर ताना मारा, "बच्चों के लिए कभी एक पैसे की चीज तो लाते नहीं हो, उल्टे रोज ब्रा कर डाँट डपट करते हैं। न जाने क्यों इन्होंने मेरी कोख में जन्म लिया है। माहल्ले में कई ब्रारित एक बच्चे के लिए तरस रही हैं ब्रारि यहाँ यह हाल है कि उनको पेट भर खाना भी नसीब नहीं है।"

रामें (वर बावू पत्नी से कुछ नहीं कहते हैं। फिर भी घर में बच्चों कें

रोने से द्र्यजीय सी मायूसी छा गई। पत्नी चुपचांप रसोई बनाने लगी। द्र्यन तक बड़ा लड़का खेलने से लौट द्र्याया था द्र्यौर उसके पाँव पर चोट लगी थी। पड़ोसियों के लड़के ने फुटबाल खेलते हुए उसे लंगड़ी दी थी जिससे कि वह घड़ाम से गिरा था। द्र्यौर रोज की बात होती तो वे पड़ोस में उलाहना देने जाते कि क्या गरीब के लड़कों में जान नहीं होती है। पर द्याज वे चुप रहे द्यौर लड़के के हिदायत दी कि कल से वह खेलने न जाया करें। मोहल्ले में वे वैकार का फगड़ा मोल नहीं लेना चाहते हैं। लड़के को डाँटा कि भीतर जाकर चुपचाप पड़ें। वे उठे द्यौर भीतर में छोटे गोदी के लड़के को लाकर खिलाने लगे।

त्रव वे कुछ देर तक न जाने क्या सोच कर बोले, "ऐसी जिन्दगी भी कभी श्राएगी विश्वास नहीं था। पहले तो सात श्राठ रूपया में सारी ग्रहस्थी का मामान श्रा जाया करता था। दो इन्सोरेन्स भी करा रखे थ। घर में भी वक्त वे वक्त के लिए कुछ जमा रहना था श्रीर श्राज तो पूरा पेट खाना नहीं मिलता है। सावित्री की माँ शायद ही कभी तीन साल में पूरा पेट खाना खा पाई हो। उस पर रोज ही कोई न कोई रोग लगे ही रहते हैं। घर की बीमारी का इलाज कराने को भी तो पैसा चाहिए श्रीर जिस चीज का दाम देखो बढ़ता ही जा रहा है। इस पर तुक्का यह है कि सरकारी नौकर कहलाते हैं। गाँव वाले सोचते हैं कि यहाँ मौज उड़ा रहे हैं। हर एक चिट्ठी भेजता है कि उसे कुछ कर्जा दे दिया जाय।"

कैलाश ने रामेश्वर बाबू की ख्रोर देखा। उनके सिर के बाल विलकुल सफेद पड़ गए थे। दाँत भी दो टूटे थे ख्रोर एक टूटी कमानी का चरमा डोरी से बाँध कर ख्राँखों पर लगाए हुए थे। चेहरे पर फूरियाँ पड़ी थीं। वदन की हड्डी हड्डी बनियाइन पर उभरी लगती थीं। लगता था कि मानव का एक महा स्वरूप वे हों। ख्राज को सारी मुसीबतों के वे प्रतीक लगते थे। उनमें कोई उत्साह इस गाड़ी को चलाने का नहीं मिला। वह बेतन ख्राज परिवार को पूरा पेट खाना तक नहीं देपा रहा था। वह सारा परिवार सच ही नष्ट हा जायगा। शहर के मीतर किसी गली में वह परिवार रहता है। वह एक एकाई नहीं है। न जाने कितने और परिवार इसी माँति शहर की गलियों में अपने दिन पूरे कर रहे हैं।

तभी मकान मालिक का लड़का आयाऔर कह गया कि उसके पिताजी ने कहा है कि एक सताह के भीतर यदि सारा पिछला किराया न चुका दिया जायगा तो वह वकील से नोटिस दिलवा कर मकान खाली करवा लेगा। वह लड़का चला गया तो वे हँस कर बोले, "सारी दुनिया ही नोटिस दे रही है पर पैसा कहाँ से लाया जाय। पहले जान पहचान वालों में कुछ उधार भी मिल जाता था, पर आज तक जिससे लिया पिछले तीन साल में किसी का नहीं चुका पाया हूँ। अब किससे पैसा माँगा जाय समक में नहीं आता है। अपने दिल की बात बता दूं, जिन लोगों से पैसा लिया उनके आगे शर्म से गरदन मुक जाती है। पर क्या किया जाय बिलकुल लाचारी है। अब आगे तो वह सस्ता भी वन्द है। महाजन का भी हतना बढ़ गया है कि यदि उसने राशन देनी वन्द करदी तो फिर मारा परिवार मर जायगा। इसीलिए तुमको बुलाया है कि कहीं कोई काम मिल जाय तो ऑफिन के बाद कर्लांगा। कुछ पैसा तो मिलेगा। कुछ दाइप का काम हो या किसी सिनेमा में दूसरे शो पर टिकट बेचने का काम।"

रामश्यर बावू की बातें, उनकी अधीरता सच ही एक परेशानी की बात थीं और वह परिवार सच ही अब अपना आर्थिक भार नहीं संभाल सकता है। न जाने किस समय चरमरा कर गिर पड़े। फिर उनका यह सवाल कि आफिस के बाद काम करेंगे, इधर उनको तबीयत ठीक नहीं रहती है। सुबह साढ़े आठ बजे दफ्तर के लिए रवाना होते हैं और साढ़े तीन मील की दूरी पैदल नापते हैं। शाम को तो सात बजे से पहले कभी नहीं लौटते हैं। जाड़े और बरसात में तो यह नहीं अखरता, पर गरिमयों में काफी कष्ट होता है। किसी जमाने में वे और सवारियों के साथ एक्क पर जाते थे, पर सात आठ साल हुए खचें की कभी में यह मह भी काट देनी पड़ी थी। ग्राज तो ग्रॉफिस से लीट कर व बहुत थक जाते हैं। कभी कभी तो यह कहते हैं कि उनका शरीर निर्जाव हो गया है। एक बार तो वे तीन घंटे तक वेहोश रहें थ। टाक्टर ने ग्राकर बताया था उनको कोई टौनिक लेना पड़ेगा। यह भी मुक्ताया था कि उनको ज्यादा मेहनत नहीं करनी, चाहिए। लेकिन ग्राराम का सवाल कहाँ है। जब तक साँस चल रही है, नौकरी करनी है। नौकरी से पैसा मिलता है ग्रोर ग्रागे पेन्शन के हकदार भी वे होंगे। किर मरकारी नौकरी है, जिससे कि मोहल्ले में कुछ इन्जत बनी है। लेकिन इस सब सन्तोप से पेट नहीं भरता है।

िफर उन्होंने मेंड की बात बताई कि महीने भर में सात व्यक्तियों के उस परिवार में एक प्रागी ग्रीर ग्राने वाला है। जिसके स्वागत के लिए कम से कम सी रुपए की थैली चाहिए। यह रुपया कहीं न कहीं से लाना ही पहेंगा ग्रान्यया परिवार पर भारी समीवत ग्राने वाली है जो कि टल नहीं सकती है। यह सन्त है कि एक लड़की की शादी के बाद पाँच बच्चे वचे श्रीर नए श्रितिथि के बाद फिर ही बच्चे हो जावेंगे। वच्चें की इम पेदाबार का वे ईप्रवर की देन मानते हैं। यदि कोई सलाह देशा है कि श्रव उनको संयत से रहना चाहिए तो वे हेंस कर कहते हैं कि यह उनके हाथ की बात नहीं है। बात यहीं पर निषट नहीं जाती है। उनका दामाद ग्रालग नाखश है कि वे उस ग्रोर उदासीन रहते हैं। दो बार वह पत्र भेज कर माँग कर चुका है कि पचास रुपया भेज दिया जाय ! ग्रापने पत्र का उत्तर न पाकर वह उल्ले जलूल वातें लिखकर भेजता है। सास भी सुना यह को ताना मारती है कि वाप की है नियत नहीं थी तो शादी क्यों की, लड़की को घर पर ही रख कर तिजारत चलाते। यह बात तीर की तरह उनके दिल पर चुमती है। यह भी सच बात है कि ख्राज तक दो साल में वे उसे एक बार भी नहीं बुला पाए हैं। ग्रीर सच पूछा जाय तो एक तरह उससे उनका सम्पर्क ट्रट सा चुका है।

. बात यहीं पर निपट नहीं जाती है। दूमरी लड़की चौदह की हो गई

है ग्रीर वह इस तरह वह रही है कि मानों सोलह सत्तरह साल की हो। ग्राधे पेट खा कर मी वह खिलती जा रही थी, यदि गरमियां में उसे टाय-फाइड न हो गया होता । उस रोग के दौरान में एक बार उन्होंने मनाया था कि वह मर जाती तो पिंड छटता । मानव के ममता वाले बन्धनों पर ग्राज उनकी कोई ग्रास्था नहीं रह गई थी। वे स्वयं पाते हैं कि ग्राज इस समाज में उनकी सामाजिक स्थिति नहीं है । फिर यह भी सच बात है कि ग्राज से सात ग्राट साल पहले उनका ग्रपने मित्रों का एक दायरा था । सब सुख दुख में एक दुसरे की मदद करते थे । खुद उनकी बैठक में हर इतवार को चौपड जमती थो ख्रौर उनकी पत्नी ख्रातिथियों को चाय पकोडी खिला कर विदा करती थी। लड़ाई के दिनों में बहुधा संध्या को बैठक में ब्रिज जमती थी ख्रौर हिटलर की वहादरी की चर्चा गुँज उठती थी। रोजाना ऋखवार के समाचारों की ऋालोचना में हरएक शरीक होता था। ग्रागे फिर कन्टोल का जमाना त्राया ग्रौर धीरे धीरे उनकी बैठक फीकी पड़ने लगी। देखते देखते ही उनकी वह विरादरी छिन्न भिन्न हो गई थी। ग्रागे ग्राफिस में हरएक ग्रपना दुखड़ा रोता था। ग्रापस में न जाने क्यों महानुभूति का दौर भी चुक गया था। हरएक ऋपनी परेशानियों को फेला कर उनमें छुपा रहना चाहता है। चौपड़ के वे खिलाड़ी ग्रीर बिज के माहिर सुबह-शाम को राशन की द्कान, मिट्टी तेल के, कपड़े के चक्कर, श्रच्छे नमक की तलाश, लकड़ी के ठेकेदार की खुशामद व महाजन की चापलूसी में रहते थे। जो ब्रार्थिक सूत्र हरएक को एक में गुँथे हुन्ना था, उसके टूट जाने पर वे ऐसे बिखरे कि फिर कभी ब्रापस में एक साथ नहीं जड़ सके।

लड़ाई समात होने पर रामेश्वर बाबू ने एक बार फिर चौपड़ की गोटियाँ हूँ ह ढाँढ़ कर जमा कीं, अपना हुक्का भी ठीक करवाया। पुराने साथियों को फिर सममाया था कि अब बुरे दिन बीत गए हैं। लेकिन बैठक फिर भी नहीं जमी। लड़ाई के दिनों वाला राशन कार्ड वैसे ही व्यक्तरार था। खाने पीने की व रोजाना जरूरत की चीजों की तलाश में

१३७

मुबह शाम चक्कर काटना पड़ता था। इतनी फ़रसत किस को थी कि थोड़ा वक्त निकाल शाम को किसी जगह बैठ कर एक वाजी ताश की खेलते । लेकिन रामेश्वर वाव ने हार नहीं मानी थी । पन्दरह ग्रगस्त को जब कि ग्राजादी मिली तो उन्होंने एक वार ग्रापने यहाँ कुछ लोगों को जमा करके फिर चेष्टा की कि उनका क्लद चले। दो चार रोज नई श्रपनी सरकार की श्रालोचना-प्रत्यालोचनाएँ चुलीं। श्राने वाले जमाने में दिन ग्रन्छी तरह कटेंगे व मुसीबतें हल हो गई हैं, इस बातकी सबको उम्मीद थी। लेकिन एक सप्ताह से ज्यादा दिन तक वह कार्यक्रम नहीं चल सका । खागे सव खपने खपने परिवार की मीमाखों के भीतर खों गए ख्रौर हरएक दिन प्रति दिन महसूस करता रहा कि वह किसी भारी मुसीवत में फाँस गया है। जिससे छुटकारा पाने के लिए उसे न जाने क्या बिल चढ़ानी पड़े। जिस पुरानी धरती पर कि सदियों से कुछ श्रापसी स्नेह बन्धन पनपे थे. श्रापस में जो श्रपनत्व की एक मजबूत डोरी मानव इतिहास के साथ मजबूत हुई थी। वह सब मिट गया था। वे नाते रिश्ते टूट गए थे। न जाने क्यों एक नाउम्मेदी सब की वेरे हुए थी। उस युद्ध काल वाली जिच को तोड़ने में रामेश्वर वावू स्वयं ग्रासफल रहे थे। सच ही वह उनके जीवन की एक बडी हार थी।

वेपाते कि ज्ञाज ज्ञातम-सम्मान नाम की कोई स्थित समाज में नहीं है। एक निम्नज्ञातमभाव यदा-कदा उनके मन को घेर लेता ग्रीर व मन मसोस कर रह जाते थे। ज्ञब तो लगता था कि वे ग्रकेले ही ज्ञपने परिवार के साथ इस दुनिया में है। किसी से सहारे की ज्ञाकांचा करनी एक मृगतृष्णा थी। व ग्रकेले-ग्रकेले कई योजना बनाते थे कि कुछ स्पया कमाया जाय। कभी कन्ट्रोल के बाबुग्रों से ईपी होती कि के केसे दोनों हाथों क्पया कमा रहे हैं। एक उनका कार्यालय है कि उसले किमी का सीधा सम्पर्क ही नहीं है। जब कि स्पया कमाने का कोई ग्रीर राम्ता नहीं स्का तो उन्होंने एक स्पये वाली पहेलियाँ मुलक्ताकर ग्रपनी ग्रार्थिक दशा नुधारने का सस्ता तुस्ला सोचा: पर चार पांच साल में

एक रुपया भी उनका नहीं मिला था। हर बार व जब पहेली मेजते थे तो भविष्य की एक कल्पना करते थे। बड़े उत्साह से उस दिन नतीजा देखने जाते और ज्यादा गल्तियाँ आने पर अखबार वालों को कोसते कि वे बेईमानी करते हैं। कभी-कभी वे ललचाई आँखों से इनाम पाने वालों की तसवीर देखते। पत्नी को भी वे उन तसवीरों को दिखा कर बताते थे कि एक दिन वं इनाम ले कर ही छोड़ेंगे। पत्नी पहले तो चुप रहती थी, पर आज तो परिवार की रहा करने के लिए एक-एक पैसा चाहिए। अतएय वह इस नरह जुआ खेलने की पद्मपाती नहीं है। और यह पहेलियाँ सुलभाना अब पति-एकी में मनसुटाव ले आता है।

उनके मन में एक बात फिर भी चोट करती है। उनके साथ के मैट्रिक पास आज बड़े-बड़ ओहरों पर हैं। उनके कछ नालायक साथी भी अच्छी कमाई कर रहे हैं, पर एक अकेले वे ही हैं कि जिनकी हालत ठीक नहीं है। उनका रोना है कि सामान्य घरानो के लड़के मौज उहा रहे हैं। इस लड़ाई ने सब की कायापलट कर दी थी। नालायक लड़के जमादार-सुवेदार हो गए थे। लड़ाई के दिनों में वे भी फीज में जाने की बात सोच कर एक दिन दरख्वास्त देने का निश्चय कर रहे थे कि पत्नी के ग्रामुन्त्रों के कारण चुप रह गए। यह पत्नी सच ही उनके लिए एक परेशानी शुरू से ही रही है। पहले लास बहु में नहीं पटी। सास का कहना था कि बहू बहुत चटोरी है। रोज ही सास बहू लड़ा करती थीं श्रीर मोहल्ले में एक तमाश हो जाता था। वह सास के दादा-पड़दादा को वह खरी खोटी सुनाती थी कि सब लोग चप रह जाते थे। पहले तो उन्होंने भी माँ का पन्न लेकर अपनी वह की पिटाई की थी, पर एक दिन बहू ने पैतरा बदल कर जब उनकी एक डंडे से मरम्मत की तो फिर उस दिन से वे चुप रहे। सास-बहू संग्राम फिर भी चलता ही रहा। चार साल पहिले सास की मौत के बाद वर में कुछ शान्ति ब्राई थी।

अपनी बहू से उनको सन्तोष नहीं है। वह मोहल्ले की औरतों के साथ बहुआ लड़ा करती है। आज भी वह जानपहचान की औरतों से

पैसा कर्जा ले लेती है। फूट बोलने में उस्ताद है, हजार व उससे गुस्सा रहते हैं। मोहल्ले की बृढियाँ यदा-कदा उनसे उसकी शिकायत करती हैं। एक रोज इसीलिए ताव में ख्राकर उसकी पिटाई करके अपनी मारी भं भलाहट उतारनी चाही थी। लेकिन पत्नी वो उनके पाँवों में बेहोश हो कर गिर पड़ी थी। ग्राध बंटे के बाद होश ग्राया तो क्ताया कि कई रोज से वह पूरा पेट खाना नहीं खा पाई है। बच्चे सब खाना खा जाते हैं और उसके लिए कछ नहीं बचता है। इस बात से उनके दिल पर बड़ी चोट लगी थी। एकाएक खयाल आया था कि यदि कहीं पत्नी मर गई तो क्या होगा । वह भविष्य सच ही काफी परे-शानी ले त्राया त्रीर उस दिन उनको ज्ञात हुत्रा था कि वह परिवार मर रहा है। ग्राज परिवार की प्रतीष्टा का नवाल नहीं है। उनको तो उसे जिन्दा रखना है। पर वे तो असमर्थ हैं, कुछ नहीं कर सकते हैं। वह एक वड़ी खोट थी। उस रात भर वे परेशान रहे। कभी कहीं उन्होंने स्वर्ग और नर्क की तसवीर देखी थी। लगा कि उनका सारा परिवार मर कर नर्क की त्रोर जा रहा है। यहीं इस दनिया में व क्या सुख लूट रहें हैं। यह नौकरी ग्राज उनका पेट नहीं भर पा रही है। उनके बच्चे तिल तिल कर मीत की अधेरी बाटी की ओर वढ रहे हैं। बाजार में खाने पीने की सभी चीजें हैं, पर उनके पास पैसा नहीं है । वेतन श्रीर मँइगाई मिला कर भी खाने पीने का अन्त वे नहीं खरीद पाते हैं। कपड़े का तो सवाल उठाना ही गलत होगा। आज सच ही अब वे हार गए थे।

ર્

ग्रय रामेश्वर वातू उठे ग्रीर लड़की को मीतर दे न्नाए। फिर लड़कीं को सुकाया कि पढ़ने बैठ जावं। फूल पुष्प वरसाए कि सब हरामजादें हैं। पढ़ाई पर किसी का मन ही नहीं लगता है। सेत का खाना खाना ग्रीर मटरगस्ती करना। वड़ा लड़का पिछले साल मेट्रिक में फेल हो गया, दूसरा पिछले दिनों खेलने से लीटा तो हाथ तोड़ करके ले ग्राया या श्रीर तीसरे के वारे में ग्रहोसी-पड़ोसी कहते थे कि वह चोरी करने लगा है।

कई परिवार वाले अपने वच्चों को उसके साथ रहने पर एतराज करते थे। एक पड़ोसी ने तो एक रोज आकर कहा था कि उनके लड़के को बहका उसने एक अंगूठी चोरी करवा कर वाजार में विकवा दी और फिर दोनों कई रोज तक सिनेमा देखते रहें और होटलों में खाना खात रहें हैं। पड़ोसी ने कहा था कि यदि यही हाल रहा तो वह आगे नामी डाकू होगा। पड़ोसी की इस बात पर वे चुप रह जाते पर पजी ने भीतर से तेल छिड़का था कि डाकू-बदमाश होंगे कहने वाले। इस पर उनको चेंतना आई तो पड़ोसी को समभाया था कि यदि उनके घर की बात न होती तो वे इस अपमान का बदला चुकाते। तब से सच ही वे अपने हमदरों और दुश्भनों की सूची बना कर रखने लगे थे।

कामता बाब की पत्नी उनकी बीबी की बराई करती है। उसका कहना है कि यदि वह समभ्तदार होती तो ग्राज घर की यह दशा न होती। पहले तो चार पैसे क्या मिलते थे कि मोहल्ले पर अपना वडप्पन दिखलाया करती थी कि विना दो तीन तरकारी के खाना अच्छा नहीं लगता है। पहनने के लिए भी नए डिजाइन के कपड़े चाहिएँ। श्रीर कामता याव श्रपनी पत्नी की तारीफ करते हैं। सुबोध वाबू का खयाल है कि उनके लड़के होशियार हैं। अपसरों की खशामद करके बड़े लड़के को राशन की इन्सपेक्टरी क्या दिला दी है कि दिमाग चार ग्रासमान पर हैं। ग्रक्सर उनके घर ग्रा कर बच्चों को समभाया करते हैं कि इम्तहान जल्दी पास करलें। ग्रीर उनको लगता है कि वह उनके फेल होने वाले लड़के के प्रति व्यंग है। रमेश की माँ की शिकायत है कि लड़की को ग्रन्छे घर में नहीं दे सके हैं। यदि थोड़ी कंज़सी न करते तो यह बात न होती। रमेश की वहिन की शादी एक सब इन्सपेक्टर से हुई है। पर ग्राज मोहल्ले का वचा वचा जानता है कि रमेश के बाप ने सब रजिस्ट्रारी के जमाने में भरदें। के श्रंगठे तक जाली वसीयतनामी पर लगा कर लूट मचाई थी । लेकिन सुरेश बाब का करार यह है कि कारोबार में हजारी कमा रहे हैं और रामेश्वर बाब उनसे दीस रुपये कर्जा मांगने के लिए गए तो साफ

288

कह दिया कि ग्राज कल उनकी ग्रपनी हालत ठीक नहीं है। वात यहीं पर निपट नहीं जाती है। उनकी पत्नी ने सारे मोहल्ले की ग्रीरतों से कहा कि पाँच साल हो गये, ग्रमी तक पिछले चालीस कपए चुकाए नहीं हैं ग्रीर ऐसे बेशरम हैं कि दुवारा कर्जा निकालने के लिए ग्रा बैठे हैं। इस तरह की तौहीनी की बातों से उनके मन में प्रतिहिंसा की ग्राग मुलगती थी। वे सोचते थे कि यदि एक पहेली में पाँच सात हजार कपया ग्रा जाय तो वे सब का कर्जा चुका कर एक छोटी मोटी दूकान खोल लेंगे। ग्राब नौकरी पर मन नहीं लगता है। विना कपए की ग्राज उनकी कोई हैसियत नहीं है।

वे कैलाश को कई वार वता चुके हैं कि उनकी नियत खराव नहीं है। वे जब कभी कर्जा निकालते हैं! तो यह निश्चय कर लेते हैं कि किसी तरह उसे चुकावंगे। पर वतन का पैसा तो इस तरह खर्च हो जाता है कि उनका नेक इरादा कभी परा नहीं हो पाता है। वे यह मान लेते हैं कि ब्राज ब्रय इतने वेशरम जरूर हो गए हैं कि ब्रयने कर्जदारी के द्यागे जाते हुए फींप नहीं उटती हैं। फिर भी यह सच बात है कि ह्याज कहीं जाने की तवीयत नहीं करती है। लेकिन यह घर भी काटने को दौडता है ग्रीर बीबी बच्चों किसी का मोह नहीं रह गया है। ग्राफिस जाता हूँ ग्रीर चपचाप काम करता हूँ । हेडक्लार्क ग्रक्सर काम से सन्तुष्ट नहीं रहता है, पर काम करने को मन भी तो नहीं करता है। भारी थकान वहाँ लगती है। कुछ भी शक्ति शरीर में नहीं वची हुई है। कभी तो भाभिलाहट उठती है कि नौकरी छोड़ दूँ। स्त्राज किसी की बात सुन कर सिर से पाँच तक ग्राग सुलग उठती है। कहीं चैन नहीं है। कुछ ग्राच्छी स्थिति होती तो बच्चों की ठीक तरह पढाई चलती। वे गवे नहीं हं ग्रीर उन पर थोड़ी मेहनत की जाय तो ग्रासानी से ग्रागे कम्पीटिशन में निकला कर नौकरी पा जाते। पर दुर्माग्य है कि इस घर में पैदा हुए हैं।

कमरे में मिट्टी के तेल की डिविया जल रही थी, कारण कि तेल

फिर याजार से लोप हो चुका था। वे बच्चे उसके चारों स्त्रोर बैठे तोते की तरह कुछ रट रहे थे। रामेश्वर बाबू स्त्रय कुछ संमल कर वोले, "मुनती हो, एक गिलास चाय तो बना दे।"

केंलास के ना ना करने पर भी चाय को कहा गया और कुछ देर के वाद एक दुवली पतली लड़की एक प्याले पर चाय ले आई। केंलाश ने एक घूँट पीकर प्याली रख दी। लगता था कि पुराने चाय के पत्ते सुखा कर डाले गए ये और उसमें भीनी-भीनी सी तुलसी के पत्तों की मँहक थी। गृहस्वामिनी की चतुरता की वह मन ही मन सराहना कर रहा था कि वे बोले, "क्यों क्या चाय में मीठा कम है।"

उसके मना करने पर भी वे नहीं माने ग्रीर एक चिम्मच चीनी मँगवा कर उलवाई। वह तो जल्दी से चाय पीकर प्याला नीचे रख बैटा। एक यार गौर से कमरे के चारों ग्रीर नजर डाली। दो ट्रटी सफरी कुरिस्याँ थीं। जिनका कैनवस बहुत मैला था। एक बाँस की मेज बीच में विछी थी। तख्त पर लड़के पट रहे थे। सामने खूँटी पर शेरवानी ग्रीर पायजामा लटक रहा था। चाय कम्पनी का एक कैलेंडर तथा कुछ ग्रखवारों से फाड़ी हुई तमवीरें दीवालों पर चिपकी थीं। वह उम वातावरण को समफने की चेप्टा कर रहा था। तभी ग्रहस्वामिनी वाहर ग्राई ग्रीर वोलीं, "तुमको हमारा फैसला करना ही पढ़ेगा कैलाश। ये चाहते हैं कि मुन्नी की शादी ज्ञान वाबू के लड़के से हो। वे ग्रपनी जाति के नहीं हैं। उस बराने की वात भी किसी से छुपी नहीं है। पैसे के लोम में क्या छोटे बराने में लड़की दे दी जाय।"

ग्रीर जवाव दिया रामेश्वर बाबू ने, 'तुम्मसे बार वार कह दिया है कि त् बाहर न ग्राया कर। लड़की की शादी की वात करीव-करीव तय सी है। ग्राव दूट नहीं सकती है।"

"में मर जाऊँ तब यह शादी कर लेना । मेरे जीते जी यह नहीं होगी तुम तो दिन भर दफ़्तर में कुरसी तोड़ा करते हो । यहां मोहल्ले की श्रौरतें दिन भर में हजारों बातें सुना जाती हैं। कहती हैं कि व चंदा करके रुपया जमा कर कोई कुलीन लड़का हुँ ढ़ेंगी।"

व तो भीतर चली गईं, पर इस घटना से उनका गला भर आया । व गरगद स्वर में बोले, "आज कुलीनजा कहाँ वची हुई है। आज कोई किसी की मदद तो नहीं करता, उन्दी चार बातें करने के लिये सब तैयार हैं। वे लोग छोट कुत के भने ही हों; बड़े आधह से लड़की माँग रहें हैं। लड़का बी॰ ए॰ में पढ़ रहा है। अपना गहना कमड़ा लेकर आयंगे और पान सुगरी के सत्कार से सन्तुष्ट हो जावेंगे। आखिर नाक कहाँ साबुत है कि कट जायगी। इन औरतों की बुद्धि समभर में नहीं आती है।"

उनकी यह बात कुछ सच सी लगी। समय काफी हो गया था। केलारा उट गया। रामेरवर वावृ उसे कुछ दूर तक पहुँचाने के लिए आए थे। उससे फिर बोलं, "कैलारा कहीं कोई रोजगार जरूर ऐसा हुँ देना कि थोड़ी आमदनी हो जाय। तुमसे इस घर की कोई वात छुपी नहीं है। ख्रोर यह जो मुसीयत सिर पर खड़ी है, उसका भी ख्याल रखना। तुम्हारे लिए सौ पचास बड़ी बात नहीं है। किसी दोस्त से कहोंगे तो मिल जायगा। अगले महीने फिर फंड से कर्जा लेने की दरख्वास्त दूँगा। उधर दो महीने में मंजूरी आ जायगी और किसी का रुपया हो न हो तमहारा जरूर खुका वँगा।"

केलाश ने चुपचाप वह बात मुनी ग्रीर ग्रागे बढ़ गया। गली पार कर वह ग्रम चौड़ी सड़क पर पहुँच गया था। सड़क पर दोनों ग्रोर वन्दनवार टॅंगे थं। ग्राजादी के तीसरी साल गिरह के व ग्रवदोप ग्रम फीके पड़ गए थं। कहीं रेडियों पर गीत का स्वर सुनाई पड़ गहा था। "वैः गुत्र जन नो तें हैं कहिंर जो पीर पर्याई जांगों रे......."

कुछ त्रागे बढ़ कर उसने पाया कि सामने के चौड़े मेदान में कोई नेता जनत ा को त्रापनी कठिनाइयाँ वता रहे थे कि किन सुमीबतों में उनको कांटा भरा ताज पहनना पड़ा है। वह ख्रीर खागे वढ़ कर पान वाले की दूकान पर खड़ा होकर पान बनवाने लगा। पान वाले ने पान का बीड़ा सौंपते हुए पूछा, "बाबू जी यह मुसीवण कव हल होगी। राशन सं पेट नहीं भरता है! चक्की वाले से सड़ा गला खाटा डेड़ सेर का लेते हैं ख्रीर कपड़े के दाम तो चोर बाजार में एक दम तिगुने हो गये हैं। ख्रगले चुनाव में कोई कांग्रेस को बोट नहीं देगा। हमारी वोट से गदी पाकर हमी को ख्राँगूटा दिखला दिया है। ख्रव तो समक्त में नहीं खाता कि कैसे दिन कटेंगे।"

ग्रीर केलाश ग्रपने वर की श्रोर लीट रहा था जहाँ कि उसका वच्चा सात ग्राट रोज में वीमार है। वच्चों की दवा तक चोर वाजार में चौगुने दामों में मिलनी है। वह भी ग्राज कल परेशान हैं। उसकी पत्नी की सेहत भली नहीं है ग्रीर जीवन में ,पग पग पर ग्राज रकावट सी मिलती है।

एक बात वह समक्त रहा था कि जनता छाज ग्रब नेता छां का मुँह न ताक कर अपनी एक ऐसी सरकार चाहती है जो कि चोर वाजारी वन्द कर दें छोर सब की रोजी छोर रोटी देने का भार ले ले।

## सन्तरे की फाँकें

सत्या के इस आगमन पर कौशल कुछ उल्लंभ सा गया था। यह मच बात है कि वह उनकी पत्नी है खोर पति-पत्नी में कितना ही फगड़ा क्यों न हो फिर भी पत्नी का एक मात्र ब्राधार वही तो है। पिछले दिनों उसके मित्र रामानुज ग्रीर वाजपेयी ने बताया था कि सत्या दिवाली की छुट्टियों में अपने मामा के घर आयी हुई है, तो उसने वायल मेडिए की माँति 'हूँ' किया था। उसकी पत्नी उसी शहर में है और एक का दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं है, यह बात बार-बार उसके मन में उठती थी। वे मित्र तो ऊपर से तूल कसते थे कि उनको वह सिनेमा में मिली थी श्रीर वहाँ उसने बी॰ ए॰ पास होने की खुशी में रेस्तोरां में चाय भी पिलायी थी। रामानुज तो वेतकल्लुफ है ही, उसने बताया था कि उसकी योजना है कि किसी 'कम्पीटिशन' में बैठकर सरकारी नौकरी करे। सबसे ब्राश्चर्यजनक घटना तो यह थी कि उसकी सहेलियाँ, जो कि वहाँ पर थीं बार-बार चटकियाँ लेती थीं कि, "ग्रपने मित्र से कह कर कमी हम लोगों की दावत क्यों नहीं करवा देते हैं।" उस मित्र की चर्चा करती हुई हैंसी उड़ाती थी कि, "हम भी तो उस सिंहल वाला को देख लें जो उनसे प्रेम का दम भरती है ?" उसे वे 'मजनू' कहकर सम्बोधित करती कहती थीं कि, "उस दिन ग्राजाद पार्क में जो चारखाने की सूट ग्रीर मंगनी की टाई पहनकर ग्राए थे, उसी को पहनकर ग्रापनी स्रत तो देख लें कि हजरत कैसे लगते हैं या हमें ग्राज्ञा दीजिये कि उस 'लंका-वाला' की तरह हम ही पत्र लिख कर उनको बेवकुफ बनाया करें।"

इस रामानुज से वह परेशान है। जहाँ उसके मन में आया अपनी बातें कहते नहीं चृकता है। वह कितना ही बात उड़ाकर कहें कि आजकल 'पेट्रोल' उधार आ रहा है और कार की हालत ठीक नहीं है। यानी आजकल रामानुज की कमाई-धमाई खास नहीं है, तो रामानुज बेहवाई से खीसें निकाल कर कहेगा, ''चचा, हमें तो हर तीसरे महीने नौकरी में तरकी नहीं मिलती हैं और न हमारे लेखों को पढ़कर ही आज तक किसी सुन्दरी को हिस्टीरिया हुआ है।''

बातें कुछ गरम होने लगती हैं, तो बाजपेयी मलाई लगाते हैं, "चचा, छोड़ो भी ये सब वातें, नयी चाची कब तक ग्रा रही है। यह घर तो बीरान लगता है। न हो समम्मीता करके ही उसको बुला लाग्नो। बिना चची के घर-ग्रहस्थी उजड़ रही है। कहो तो मैं बनारस हो ग्राऊँ ग्रोर उनसे हास्टल में मिलकर ग्रापकी ग्रोर से मुलह का पैगाम दे ग्राऊँ।"

कौशल को यह मय वातें उलका देती हैं। वह जानता है कि यह सब सत्या की शरारत है। इस घर को छोड़ते हुए वह चेतावनी दे गयी थी कि अब उसका दासी वाला पद मिट गया है। आज अब उन सात मंबरों को भी वह भूल चुकी है। आगे वह समकदारी के साथ दुनिया में अपने लिए रास्ता हूँ ह लेगी। चार साल उसने इस परिवार में एक कैदी की भाँति काटे हैं। अब वह एक मुक्ति की सांस लेकर जी रही है। जिन बेड़ियों को सनातन से पुरुष ने वाँधकर नारी को बराबर का अधिकार न देकर उसे दासी बनाया था, आज वह उन बन्धनों को काट रही है।

कौशल में शक्ति होती तो वह उसके आगे खड़े होकर कहता, "सत्या त्यह क्या कर रही है ? मैं रोगी हूँ । वचपन से ही मैंने एक निम्न आत्मभाव अपना कर एकाकी रहना स्वीकार कर लिया । में चाहता हूँ कि समाज में मेरी प्रतिष्टा हो, बड़े नेताओं की भाँति मेरे फोटो समा-चार-पत्रों में छुपें। दुनिया पर मेरा अहम् छा जाय और चुपके अपने कमरे के एकान्त कोने में बैठकर हम वह सब देखें। में लेगों की भीड़ से घत्रड़ाता हूँ, लेकिन मेरी महत्वकां जाओं की अपनी सीमाएँ हैं। में अपने मित्रों के आगे भी अपना बड़प्पन भूलता नहीं हूँ। यहाँ अपने एकान्त कमरे में बैठकर भावी जीवन की येजनाओं की गोटियाँ खेलना मेरी बहुत पुरानी आदत है। एक शक्तिशाली नारी के विद्रोह को अपने में समाने की उदारता मुक्त में नहीं है। यह सब में दुम से नहीं छुपा सकता हूँ। दुमका मेरी आलाचना करने का पूरा अधिकार है। उसके बाद संभवतः मतमेद का प्रश्न नहीं उठेगा।"

लेकिन वह तो एक दंभ के। अपनाकर भूठी प्रतिष्टा का शिकार था। बाहरी जीवन के बङ्ग्यन की महत्वकां ज्ञाणे मन में सदा एक छोटापन का उद्गार श्रोत रहा है। सत्या के आगे हार जाना; उसे अपना सही परिचय दे देना, यह तो उसकी अपने अहम् की मौत थी; जिसके नष्ट हो जाने पर उसे अपना भविष्य मिटता सा लगता था। वह तो मुदों से जीवन पाता है। उसके कान में तो अर्जाव-अजीव स्वर गूँ जते हैं। कभी लगता है कि के हैं उसके कान में चुपके कह रहा है : 'दीवाली के दिन जब सारी दुनियां नवजीवन की अकां ज्ञां करती है तुम उस उजाड़ नगर में जहाँ कि हजारों साल पहले की सभ्यता छुपी पड़ी थी, क्या हुँ द रहें थे ? परातन ... वहाँ भाग जाने पर कुछ भी नहीं मिलेगा।'

उस पुरातन की सत्या भी मजाक उड़ाती थी। एक किताय के खिलाने देखकर जब उसने बताया था कि वे हमारी सम्यता के नमूने हैं। हड़णा ग्रीर मोहन-जो-दाड़ो हमारी संस्कृति के न्न्यादि स्तंभ हैं; वहाँ के कारीगर उन नारियों के लिए मुन्दर ग्राभूपण बनाया करते थे, तो बात काटी थी सत्या ने 'श्राप ग्रपने ग्रातीत में ही रहा करें, मुभे तो ग्राज का वर्तमान प्यारा है। मुभे तो सपनों से ग्राधिक जीवन से प्रेम है।''

कौशल सत्या के 'जीवन से प्रेम' करने की ग्राजादी का पसन्द नहीं।

करता था। उसे उस लड़की का आधुनिका वाला रूप पसन्द नहीं था। वह फक्कड़ स्वभाव की लड़की पाती कि पित अपना भूठा दायित्य न जाने क्यों उस पर लागू करते हैं। पहले-पहल उसने उनका समफाने की चेष्टा की कि नारी के बारे में वे गलत धारणा बनाए हुए हैं। उनका पुरुप वाला दरजा अपनी कुछ मान्यताओं तक सीमित है। वह उनकी यहस्थी की ओर उदासीन नहीं है। उसने यह भी बताया था कि उनका शक्की स्वभाव उसे नापसन्द है। वह उनसे बरावरी का दरजा माँग कर अपने विचारों का आदान-प्रदान चाहती है। वह लच्चमण की उन रेखाओं पर विश्वास नहीं करती है, जो कि देवर की हैसियत से वनवास में सीता की कुटी के बाहर स्वीचकर आशीर्वाद दे गये थे कि, वह वहाँ सुरिवित है; यदि वह उन रेखाओं को पार करेगी तो उसका अकल्याण होगा। सीता ने माहवश वे रेखाएँ पार की तो उसे पराधीनता में रहना पड़ा था।

कुछ भी क्यों न हो, सत्या के प्रति वह कभी उदार न जाने क्यों नहीं रहा है। उसके सावधानी से भांप कर वह पाता था कि वह नारी न जाने क्यों ग्रपना 'एक वड़प्पन' लेकर उसे यदा-कदा नीचा दिखाने की चेष्टा किया करती है। वह चाह कर भी उससे समम्मोता करना नहीं चाहता था। लगता कि वह उस पर शासन कर रही है। उसे किसी के ग्रनुशासन में रहने की ग्रादत नहीं थी। उसकी माँ ने वताया था कि वचपन में जबकि एक रोज उसने मुहल्लों के बच्चों के साथ ग्रस्तवल में ग्राग लगायी थी तो उसके पिता ने उसे मारा था। वह स्वयं नहीं जानता था कि इस तरह ग्रामानी से ग्राग लग जायगी। उस दिन उसे जीवन में पहले-पहल एक नरी दियासलाई की डिबिया कहीं पड़ी मिल गयी। उसके साथियों में ने कोई चोरी करके 'पेड़रू' की सिगरेट कहीं से मार कर ले ग्राया था। सिगरेट पीने का श्रीगण्श करने के लिये वे सब जुपचाप ग्रस्तवल में धुसे थे। वहाँ सिगरेट पीने की खुशी में जलती दिया-सलाई वास पर पड़ गयी थी। इससे पहले कि वे कुछ संभले घास-धूँ-

धूँकर मुलग उठी थी। अपनी असमर्थता पाकर वे वहाँ से भाग गये थे। वात कुछ दिन छुपी रहती पर उसके एक कमजोर दोस्त ने जो कि सिगरेंट चुरा कर लाया था अपने भाई को बता दिया कि किस माँति कौशल सिगरेंट पी रहा था और आग लग गयी। उसके पिता ने चेतावनी दी थी कि वे उसे 'अपराधी वच्चों वाली स्कूल' में भेज देंगे। उनकी भविष्य वाणी तो यह भी थी कि आगे वह खूँनी व डकैत वनेगा।

उसकी माँ का कहना था कि उस दिन के बाद वह बहुत जिही हो गया । ख्रागे जीवन में वह परिवार में किसी व्यक्ति पर भरोसा नहीं करता था । पिता के सामने कभी नहीं पड़ा ऋौर यदि उसके मन की नहीं होती थी तो उस दिन भूख-हड़ताल करता था। किसी के मनाने पर भी वह सम-भौता नहीं करता था। परिवार में एक दिन उसके बड़े माई की शादी हुई तो सावधानी से उसने ऋपनी भाभी को भाषा था। लेकिन साम ऋौर वह में नहीं पटती थी। माँ वह की शिकायत लड़के से करती कि वह की काई सऊर नहीं है। छोटे घर की लड़िकयों का यही हाल होता है। यह वह पहले तो चुप रहा करती थी, जब वह एक पुत्र की माँ बनी तो उसने श्रपनी सास की उपेन्ना करनी शुरू कर दी श्रीर उसे एक दिन यह जानकर ग्राश्चर्य हुन्ना था कि भाई ग्रीर भाभी वंटवारा करके ग्रलग हो गये हैं। माँ ने उस रात कोशल को गले लगा कर कहा था कि यह उसके लिये छाँट कर एक मुशील वह लायेगी। भाभी को खरी-खोटी सुना कर कहा था कि उसका भाई अपनी औरत का गुलाम बन गया है। भाभी को वह भी न जाने क्यों कमीना सममता था। वह भाभी तो मोहल्ले के लोगीं से कहती थी कि उसकी सास को न जाने किस बात का घमंड है। उसका माई नायव तहसीलदार क्या हो गया, सोचती है कि सारी दुनिया उनकी तांबदारी करेगी। उसका कहना था कि सास ने उसके मायके की परी चीजें तक नहीं दीं श्रीर उसका सोने का हार भी गायव कर दिया ।

माँ की बातों से उसने यह नतीजा निकाला था कि ऋौरत की जात विना लात के नहीं मानती हैं। पर सत्या तो उसकी भामी से एक कदम आगे बढ़कर वातं करती थी । मेट्रिक का €इम्तहान देकर वह कुछ दिन ससुराल रही और फिर पढ़ने चली गया। सास-ससुर ने कितना ही कहा था कि अब घर-ग्रहस्थी संमालनी चाहिये। पर वह तो बोर्डिङ्ग से हर माह खर्चे की माँग करती थी। वह लिखतां थी कि अब अपने पिता पर वह पढ़ाई का भार नहीं डालना चाहती है। कोशल ने एक बार उसे समभाया तो वह दलील करने लगी। सब से ज्यादा गुस्सा तो उसे उस रोज आया जबकि उसे जात हुआ कि उसकी भाभी से पटती है। उसने तो यह भी कहा था कि ज्यादती सासजी की है। माँ के खिलाफ उस मोर्चे की बात मुनकर वह दंग रह गया था। उसने उसे समभाने की कोशिश की तो पत्नी ने वे घटनाएँ बतानी शुरू कर दीं जो कि सास ने उस पर लागू की थीं। यह भी आखिर में कहा था कि, "जीजी का कल्स यही है कि वह नये जमाने में पैदा हुई और आपकी मां के पिछले पचास माल पुराने विचारों से समभीता नहीं कर पार्या।"

इसके बाद तो कौशल ने आब देखा न ताब एक तेज चांटा मार कर कहा था कि वह कमीना है। फिर वह चुपचाप अपनी जीजी के पास पांच दिन रही। उसने अपने भाई का तार दिया और उसके साथ मायके चली गर्था थी। कीशल अपनी हार को स्वीकार करने के लिये उसके होस्टल मनाने के लिये गया। पर वह बदला लेने की भावना नहीं विसार सका था। वह उसे मना कर लाया और अपनी भाँ के साथ मिलकर सलाह की कि अब उसकी पढ़ाई छुड़ा दी जाय तथा मायके एक-दो साल न में जा जाय। सत्या ने सारी स्थिति पर सावधानी से विचार किया और दिखलांव में मुक गयी। सास उस परिवर्तन पर खुश हुई और जब छः महीने के बाद उसका भाई छोटी बहन की शादी में बुलाने आया था तो उसने चुपचाप स्वीकृति दे दी। लेकिन शादी के बाद मालूम हुआ कि वह अब 'प्राइवेट' इम्तहान देकर ही समुराल जायेगी। वशतें कि उसकी समुराल वाले वादा करदें कि उसे पढ़ाने के लिये कॉलेज में जेंगे। कौशल को नौकरी मिल गयी थी और वह कुछ दिन उसके साथ

रही थी; लेकिन दोनों के बीच एक खाई पड़ गर्या और अंत में जब वह चेतावनी देकर एक दिन उसे छोड़ रही थी तो उसे बहुत क्रोध आया और अपना पुरुष वाला दावा आगे रखकर वह बोला था, "सत्या, तू जा रही है, पर यह मली-भाँति समभ ले कि परित्यक्ता को समाज सन्देह से देखता है। तू जीवन में भीख मांग कर फिर आखिर में यहीं शरण लोने के लिये बाध्य होगी। आज तेरी शेखी बढ़ गर्या है और शायद तू जब रास्ता नहीं पायेगी तो आत्महत्या करेगी।"

लेकिन सत्या ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया था। यह मौन हो चली गयी थी। कौशल चुपचाप बैठा हुन्ना था। शाम हो ब्राई थी। तमों कार के ककने की श्रावाज मुनायी दी। यह उस समय चुपचाप ब्राकेला रहना चाहता था; लेकिन रामानुज नो दरवाजा खटखटा ही रहा था। नीकर ने दरवाजा खोल दिया था। यह भीतर ब्राया ख्रीर सावधानी से चारों छोर देखकर पूछा, ''चची चली गयी है क्या, चलो छुटकारा मिला। अब वह फोर्थ इंटरनेशनल वाली लिंहल महिला कब तक पदार्पण करने वाली हैं।''

कीशल के मन में आया था कि वह एक तमाचा उसे मारे; लेकिन रामानुज ने तो दूसरी चुटकी लीं, "मुना है कि आपकी कोई किताब लाएडन की फर्म छाप रही है। कब तक निकल जायगी ?"

वह उस समय भी जुप नहीं रहा। तन्काल उत्तर दिया कि वह अव चैन के साथ कोई काम तो करेगा। घर के फगड़ों में उसके चार साल खराब हो गये। बिना किसी खानाकानी के रामानुज के साथ बाहर घूमने निकल गया था। सत्या को वह खागे जीवन में चैन से नहीं रहने देगा। प्रतिशोध की भावना मन में उठी। उसका दिमाग नेजी के साथ कई स्कीमें बना रहा था।

3

ग्रीर तीन साल बाद यह सत्या आज एकाएक क्यों आयी, वह न जान सका था। वह उलक्कन में उसे देख रहा था। वह सादी वाइल की सुफेद साड़ी और काला क्लाउज पहने हुए थी। उसने कितनी बार यह कल्पना नहीं की थी कि यदि वह अकेली बनारस में मिल जाय तो वह उसका गला घोट कर मार डालेगा। वह उसे समाज में अपमानित करना चाहता था। उस लड़कों के लिए क्या-क्या दुर्मावनाएँ उसने अपने मन में नहीं बटोरी थी। वहीं आज आगे बैठी थी। आज उसकी सेहत पहलें से मली लगती थी। वह तो सुन्दर खिली सी लगती थी; लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ था कि सुहाग की वह सिन्दूर की लाली जो नारियाँ अपने माथे से ऊपर तक रेखांकित करती हैं, वह उसने पांछ डाली है। उसके घर पर तो वह सदा ही नहाने के बाद उसे माथे पर भरती थी। आज वह उस नाते को आसानी से तोड़ करके भी तो उसके आगे बैठी है। वह किस तरह बातचीत करे। क्या वह उसे अपने घर से निकाल दे, कि सत्या बोली, ''वाजपेयी ने कहा था कि आपने सुभे बुलाया है।''

तो सत्या किसी के अनुरोध पर आयी है। उसे बाजपेयी पर गुस्सा आया कि क्यों वह उनके बीच इस तरह के खेल खेला करता है। जब उसके दोस्त ने कहा था कि वह चाहे तो सत्या यहाँ आ सकती है तो उसने वह बात मजाक में उड़ा दी थी; लेकिन वाजपेयी अपनी शरारत से बाज नहीं आया था। और अब सत्या आयी है तो एक बार उसे सावधानी से परखना होगा। सोच कर बोला वह, "सत्या त्ने मेरे पिछले एइसानों की कोई चिन्ता नहीं की। जब तुमें टायफाइड हुआ था तो मंने चवालीस रातें जाग-जागकर तेरी सेवा की थी। और एक छोटी सी वात पर तूने मगड़ा करके मुमें समाज में बदनाम कर डाला है। तुमसं तो मभे यह आशा नहीं थी।"

तुरन्त ही उत्तर दिया मत्या ने 'आप अपनी भूठ बोलने की आदत छोड़ दें तो जीवन में सफल रहें। यदि जाक्टर मुभसे दिलचस्पी न लेता तो शायद में मर गई होती। आप तो कई बार मुक्ते दवा में जहर तक देने की बात सोच रहे थे। यदि जाक्टर से मैंने सारी स्थिति न बतादी होती तो शायद मैं कभी की इस दुनिया से कृच कर गयी होती। डाक्टर का एहसान मैं आजीवन न भूल सक्राँगी।"

यह कोशल की हार फिर हो रही थी। यह सत्या तो बहुत चतुर है। उस डाक्टर ने ही यह बात उसे वताई है। उसने सत्या को सावधानों से भांप कर उत्तर दिया, "सत्या, सारी दुनिया कहती है कि तू उस डाक्टर के साथ उच्छु खलता से घूमती है। तू उसे चिछी लिखा करती है। लोग कहते हैं कि इस घर को छुड़ाने में भी डाक्टर का हाथ है। में डाक्टर से एक दिन मिला था। उसने मेरी बातों का उत्तर देने से इन्कार कर दिया है। तू मेरी पत्नी है छोर समाज में छाज तेरे बारे में तरह-तरह की बातों फैज रही हैं, इसोलिए में चाहूँगा कि छाब सारी पिछली बातों को भूलकर हमें नये सिरे से जीवन शुरू कर देना चाहिए। कुछ गलतफहिमयाँ छापल में हो गई हैं छोर उनका निवारण किया जा सकता है।"

यह कह कर कीशल उठा स्त्रीर बाहर चला गया। दीवाल पर टँगी घड़ी ने टन्, टन्, टन् करके स्त्राठ बजाए। नौकर चाय का सामान मेज पर लगा रहा था। उसने एक बार बहूजी की स्त्रीर देखकर, चुपके से पूछा, "बहूजी स्त्राप स्त्रज्ञी तरह तो हैं। बाबूजी कह रहे थे कि स्राव स्त्राप यहीं रहेगी। क्या इम्तहान हो गया है!"

सत्या ने कोई उत्तर नहीं दिया। कोशल द्या गया था। उसने चाय का 'त्याला बनाकर उसे सौंपते हुए कहा, 'स्त्या, मैंने जीवन में क्या-क्या योजनाएँ नहीं बनाई थीं। सोचा था कि तुम मुभे बल प्रदान करोगी। में जल्दी ही अमेरिका हूर पर जाने की सोच रहा हूँ। मेरी एक किताब लएडन तथा एक अमेरिका से छप रही है। कलकत्ता विश्वविद्यालय ग्रुगले कन्चोकेशन में मुभे 'डाक्टरेट' दे रहा है। पर मुभे जिन्दगी में कोई उत्साह नहीं है। तेरे बिना जीवन में ग्रंधेरा रहता है। क्या तू ग्रुपने पुराने निश्चय को नहीं बदल सकती है ? में तेरा स्वागत करूँ गा। तुभे समभने में सच ही भूल हुई है। मैं बहुत अस्वस्थ हूँ। डाक्टरों का

कहना है कि मुक्ते एक हमदद साथी चाहिए । त् मुक्ते भली-भाँति जानती है। ग्राधिक में ग्रीर कुछ नहीं कहूँगा।"

लेकिन वह तो चुपचाप समीसा दाँत से कुतर रही थी। अब उसने एक चमचम का दुकड़ा दांत से तोड़ा और चबाने लगी। फिर उसने एक प्याला चाय बनाई और चिम्मच से चीनी मिलाती रही। कुछ देर के बाद चाय की सात-आठ चुस्कियाँ लेकर प्याला में ज पर रख दिया। अब यह आंखें मूँ दे कुछ सोच रही थी।

उसने उस सत्या को देखा। यह सत्या किनने क्चिपूर्ण कपड़े पहनती है। वह भले ही चिट्टी गोरी न हो फिर भी ग्रसाधारण सुन्दरी लगी। वह उस सत्या को ग्रापना कर, फिर उसके पंख काट देगा ग्रीर कुछ ऐसी व्यवस्था करेगा कि वह फिर भाग नहीं सकेगी। यह सत्या यदि माँ वन गई होती तो इस परिवार के प्रति उसका मोह ग्रवर्य वह गया होता; लेकिन सत्या इतनी ग्रम्बस्थ रही कि यदि माँ वनती तो चटक जाती। वह तो ग्रामी भी उसी माँति ग्रांखं मूं दे हुए थी।

कौशल ने कहा-"सत्या, चाय ठंडी हो रही है। शाम को सिनेमा चलगे। कल तेरा सामान ले ऋायंगे।"

लेकिन वह तो हैंस पड़ी श्रीर बोली, "तुम्हारी उस मुसलमान लड़की का क्या हुश्रा जो कि तुम पर प्राणा देती थी। श्रीर वह इसायन जिसे तुमने वी० ए० की हिस्ट्री पढ़ाई थी। तुमको तो गवं था कि लड़कियाँ तुम्हारा पीछा किया करती हैं। मैं तो एक दो घंटे के लिये तुम्हारी ग्रहस्थी का ऐश्वर्य देखने के लिये श्राई थी। यहाँ तो कुछ भी नहीं है। इन सालों में दो-तीन मूर्तियाँ तुमने श्रीर जरूर जोड़ी है। फिर तुम ही न कहा करते थे, ये मूर्तियाँ श्रीर ढाँचे तुमको जवन में सबसे ज्यादा पसन्द हैं। मोहन-जोदाड़ों की नारियों के सौंदर्य से तुम उस मुश्लिम युवती की तुलना करते हुए कहते थे कि वह यदि तुम्हारे परिवार में श्रा जाती तो तुमके। काम करने में श्रीर प्रेरणा मिलती। में तुम्हारा उज्वल मिवध्य बनाने के लिये ही तुमको छोड़कर गयी थी।"

सत्या फिर चुपचाप चाय पाने लगी । प्याला समाप्त कर मेज पर रख दिया ग्रीर ग्राँखें मूँद लीं। क़ीशल कुछ देर तक उसे देखता रहा। सोचा फिर कि यह सत्या काफी मुलभी हुई है। उसे फिर भी किसी न किसी भाँति ग्रपनाना ही होगा । उसका दर रहना एक कलंक है, जो कि ग्राज घाव की भाँति दुखता है। हर घड़ी उसे डर रहता है कि न जाने वह कब सत्या के बारे में क्या सुनेगा ? वह एक असाधारण प्रतिभा वाली रमणी है। उसने समाज में अपने लिये सहान्यति भी बटोरली है। इसीलिये वह भी हँसा। उसकी उस खिलखिलाहर के। सुनकर सत्या ने श्रांखं खोलीं। वह तो उठ गया श्रीर उसके पीछे करसी पर खडा होकर बोला, "सत्या, वह मुसलमान युवती ग्रापने परिवार के साथ पाकिस्तान चली गयी है। फिर वह सब तो एक मजाक था, तुभे चिढाने के लिये। त् बावली है कि इन बातों में रूठ गयी थी। ग्रीर मैंने यही तो कहा है कि इमें सारी पिछली वातंं भलकर अब आगे के लिये नये जीवन पर सोचना है। यह ग्रन्छा ही हुग्रा कि तूत्रा गयी है, ग्रन्यथा मैं खुद ही तुमे पत्र लिखने की सोच रहा था। श्रव हम बच्चे भी नहीं रह गये हैं कि जरा-जरा बातों पर तकरार करें । में साचता हैं कि इस बहस करने का सवाल नहीं उठता है।"

वह उसी माँति सत्या की कुरसी के पीछे खड़ा ही था। कुछ देर तक उसके बालां से खेलता रहा और उसके गले में दोनों हाथ डाल कर उसकी ठोड़ी ऊपर उठा, उसकी आँखों में अपनी आँखों फैलाई। सत्या ता मूक रही, मानों कि वह उसके सवालां का कोई उत्तर ही न देना चाहती हो। वह टकटकी लगाकर उस व्यक्ति की ओर देख रही थी जा कि क्षण- च्या मर में कितने रंग नहीं बदला करता है। वह जानती है कि आज वह उसे नष्ट करने की चाहना रख कर भी अपने का असहाय पाता है। अपनी सहेलियों से वह सुन चुकी है कि वह किसी धनी युवती से शादी करने की चिंता में हैं; लेकिन वह सच ही नाटक का एक कुशल पात्र था। अन्यया उसकी आँखें गीली न हो जातीं। वह तो सच ही रो रहा

था । उस निर्वल व्यक्ति पर उसे तरस आया जी कि अपनी कमजीरी की छुपाने के लिये क्या-क्या करतव नहीं रचा करता है। उसकी एक सहेली जा ग्रावके मेडिकल कालेज के फाइनल में पढती थी उसकी बातें मनकर कहा करती थी कि. उसका पति एक खास रोग का मानसिक मर्राज है। उसे किसी सिनेटोरियम में चला जाना चाहिये। ग्रामिजातवर्ग के युवक ऐसे रागों के शिकार ग्राधिकतर होते हैं। ग्राक्सर उनकी महत्व-कांबाएँ पूरी नहीं हो पाती है: फिर भी वे कल्पना की उड़ान लेने में नहीं चुकते । ऐसे व्यक्तियों का दैनिक सामाजिक जीवन में सबके साथ रहना समाज के लिये हितकर नहीं है। उनकी बातों में एक ख्रतूप्त घुणा का पुर मिलता है। वे दुनिया के शार्गुल से दूर रहकर अकेले में अपने चारों श्रोर याजनात्रों का जाल बिछाया करते हैं। उनकी दृष्टि किसी कल्यागुकारी भावना पर नहीं पहती है। वे तो जीवन की विध्वंसकारी धारणात्रों का पोपण करते हैं। ऋपने ऋलावा और लागों का वे कीड़ा-मकाडा समभते हैं। ऐसे रोगियों का एक मात्र इलाज यह है कि वे प्रकृति से संघर्ष करना सीखें। ब्रान्यथा एक दिन वे स्वयं ही ब्रापने को नष्ट करके इस बड़ी दुनिया में छुप जाते हैं।

सत्या में शक्ति है कि वह उस रोगी का उपचार करे; लेकिन वह पित उसे एक खिलीने से श्रिषिक नहीं समभता है। नारी के बारे में उसकी धारणा है कि वह बहुत कमीनी होती है। वह कौशल का ग्रपना निश्चय मुनाने ही यहाँ श्रायी थी; लेकिन कौशल तो फिर बोला ''सत्या, त् श्रपूर्व मुन्दरी है। यही कारण था कि मेंने तुम्कसे शादी की थी। मुक्ते विश्वास था कि ऐसी मुन्दर नारी का हृदय विशाल होगा। ग्राज भी में जानता हूँ कि तू इस परिवार में लौटकर एक नयी दुनिया वसा सकती है। तुम्कमें वह शक्ति है।"

उसने सत्या की ठोड़ी को ग्रौर ऊपर उठाया। फिर उसके सामने खड़ा हुग्रा ग्रौर उसे टकटकी लगाकर देखा; लेकिन सत्या तो चुपचाप रही तो वह गोला 'दुनिया की दृष्टि में, हम ग्राज़ भी पति-पत्नी हैं। यह इस तरह का नारी का रूठ कर चला जाना, आज हमारे समाज में कोई नयी बात नहीं है। तुमको कई बार में रुपया भेजने की साच रहा था। मुफे यह अञ्छा नहीं लगता है कि तुम और रिश्तेदारों से चंदा करके अपनी पढ़ाई चालू रखो। तीन साल का अरसा काफी होता है। अब हमें ज्यादा लड़कपन नहीं करना चाहिये। आशा है कि तुम मेरी भावना की रहा करोगी।"

सत्या तो अनायस मुस्करायी अोर बोली ''लेकिन कीशल, में तो तुम्हारे पास एक विनती लेकर आई हूँ, और मुभे पृरा भरोसा है कि तुम उसे स्वीकार करोगे। उसी में हम दोनों का हित भी है।''

## "क्या सत्या ?

"चाहती हूँ कि तुम मुक्ते मुक्त कर है। में तुम्हारे जीवन का सफल बना सकती तो अवश्य लौट आती; लेकिन हम तो आज एक दूसरे से यड़ी दूर हट गये हैं। तुमने जो सद्भावनाएँ प्रकट की हैं, उनसे ही मेरे प्रति तुम्हारा अविश्वास हट नहीं सकता है, और जिन वेड़ियों को में तोड़ चुकी हूँ आज तुम्हारे हाथों पहनना मेरी मौत होगी। तुम चाहते हो कि मुक्ते भी अजायबघर की 'ममी' बनाकर रखो। में गूँगी सी अपना स्यक्तित्व विसार कर तुम्हारे साथ रहूँ। फिर तुम होशियारी से अपने आहं- कार में मुक्ते नच्ट कर हो। में इतनी बेवकूफ नहीं हूँ। यह भी तुमको बता हूँ कि मैंने डाक्टर से शादी कर लेने का निश्चय कर लिया है। एक सामाजिक बन्धन है कि आज भी तुम्हारी पत्नी घोषित की जाती हूँ; लेकिन में उस व्यक्ति से प्रेम करती हूँ। हम एक सबल ग्रहस्थ का निर्माण करने की शिक्त रखते हैं। सच पूछा जाय तो यह करत्र तुम्हारा ही था कि में यह निश्चय करने के लिये विवश हुई हूँ।"

कौशल एकाएक घवरा उठा । यह सत्या ग्राज उसे एक भारी चोट लगा रही है । उसे ग्रापने जीवन से हटाकर चाहती है कि, ग्रापने लिये सही रास्ता बनाले । क्या वह उसकी चुनौती के। स्वीकार करले । वह तो सावधानी से बोला, "सत्या यह तुम क्या कह रही हो। डाक्टर से शादी! वह तो मेरी मौत के बाद ही संभव हो सकता है।

उसकी द्याखें लाल हो गयीं। यह सत्या उसके घर पर त्राकर ही उसे ग्रपमानित कर रही है। यह उसे सही न्याय नहीं लगा। वह कमरें में इघर-उघर गंभीरता के साथ धूमता रहा। किर लौटकर त्रापनी कुर्सी पर बैठ गया। सारी स्थिति को संभाल लेने की चेष्टा करता हुन्ना बोला, "तुम यह क्या मजाक कर रही हो!"

मत्या ने ग्रापनी साड़ी का ग्रांचल ठीक तरह संमाला ग्रीर सरलता से बोली, "में अपना जीवन बनाना चाहती हूँ । यह इसीलिए मेरा दढ़ निश्चय है। तम नारी की भावना को नहीं पहचाते हो। तमने नारी की इज्जत करनी नहीं सीखी है: श्रीर यह जानती हैं कि पति की नाग-फांस, भले ही मैं उसे तोड़ चुकी हूँ, तुम उस कमजोर फन्दे के बल पर ग्राज भी मेरे जीवन में रुकावट डालना चाहोगे। सच बात तो यह है कि तुम्हारे साथ रहते हुए सदा ही मैंने ऋपना जीनव सूना पाया ! मेरा हृदय सदा ही पुरुष की सहानुभृति के लिए खाली रहा है। तुमने सदा मेरे हृदय के सुनेपन में जहर उ डेलने की कोशिश की। तुम्हारा दावा था कि तुम पति हो श्रीर तुम्हारा स्वामी वाला दरजा है। मैं केवल एक दासी की हैसियत से तम्हारें साथ रहा करती थीं: लेकिन एकाएक नर्स ने बताया था कि में माँ बनने वाली हूँ। उन परिस्थितियों में मैंने सोचा था कि ग्रागे ग्रव कोई समभौता हो जायगा: लेकिन में वीमार पड गई ग्रीर मेरा वह मातृत्व असफल रहा। जब कि में बहुत अस्वस्थ थी तुम रोज मनाया करते थे कि मैं मर जाऊँ। मेरा दिल उन दिनों किली ग्रज्ञेय को प्यार करने के लिए तडपता था: लेकिन तुमने कभी कोई सहान्मति नहीं बरती । में सच ही मर जाना चाहती थी, पर डाक्टर ने मुक्के बल देकर जीवित रहने की प्रेरणा दी। उसने ग्रागे मेरे जीवन में प्रवेश करके मेरे. हृदय को क़रेदना शुरू कर दिया। लेकिन मैंने कुछ संस्कार पाये थे उनकी रता का प्रश्न सदा ग्रागे ग्राया। मैं इन तीन सालों काफी उलकान में रही; लेकिन डाक्टर वार-बार सवाल पूछा करता है कि में क्या उसे बल प्रदान नहीं कहाँगी छोर मैंने यह जान कर भी कि तुम खुटकारा नहीं दोगे, एक बार तुम्हारे पास ग्राकर ग्राज्ञा मांगने का निर्चय किया। जब तक तुम छुटकारा नहीं दोगे तब तक हम पित-पत्नी के हप में समाज में नहीं रह सकते है। किर भी मुक्ते विर्वास है कि ग्रागे नारी को भी कुछ सामाजिक ग्राधिकार मिल जायेंगे कि वह भी ग्रापने भविष्य का निर्माण कर सके।"

एक गहरी सांस लेकर वह चुप हो गई। उसने देखा कि कौशल सिर नीचा किये न जाने क्या सोच रहा है। कुछ, देर तक वह उस देखती रही। इस व्यक्ति के साथ उसने कई साल काटे थे। वह ग्राज उसके जीवन में कहीं नहीं है। वह ग्राज उससे डरनी नहीं है। वह ग्रायका है। उसमें ग्राज किसी तरह का बदला लेने की शक्ति भी नहीं है। सत्या तो फिर बोली, 'देखो कौशल, ग्राज पिन का कर्ज व्य है कि वह पत्नी की भावनाग्रों को समभे। उसकी ग्रालोचना न करके ही उसे ग्रागे बढ़ने में सहायता दे। डाक्टर ने पहले-पहल बताया कि में एक ग्रच्छी चित्रकार हूँ। पिछले साल हम पहाड़ गए तो उसकी प्रेरणा से मैंने कई लेंड-स्केप बनाये, वह मेरे लिए सुन्दर-सुन्दर कितावें भेजा करता है। ग्रपनी लाइ-बेरी में बैटकर में एक नया जीवन पाती हूँ। जब कि तुम मेरी बातों का केवल मजाक उड़ाया करते थे।"

सत्या इस भाँति चोट करेगी, कौशल यह नहीं जानता था। क्या यह सच है कि उसने सत्या के अपने व्यक्तित्व को पनपने नहीं दिया। वह सत्या पहले-पहल जब आई थी तो हरएक बात में अपना मत दिया करती थी। उसने आते ही अनजाने बराबरी का दरजा मांगा था। वह उसकी आलमारी से किताब निकालकर चित्र देखा करती थी। एक बार वह बाजार से चित्रकारी का सामान भी लाई थी। वह उस लड़की की आजाद प्रकृति से घबराया करना था। वह उसकी अनुपन्धित में भी उसके मित्रों के साथ मजाक किया करती थी और उसके यहां किसी भी

समय कोई मित्र ब्राकर चाय की मांग किया करता था। उसने कई वार चेतावनी दी थी कि यह घर है, होटल नहीं। सत्या ने इसकी परवा नहीं की थी। उसकी सहेलियाँ जब मन में ब्राता चली ब्रातीं छौर बहुधा वह उनको दावतें भी खिलाया करती थी। वह देखता था कि परिवार में उसकी कोई है सियत नहीं है। नौकर-चाकर सब सत्या की ब्राज्ञा पर चलते थे। वह तो उसके वेतन पर भी नियंत्रण करती थी। ब्राज्ञ तक इस भाँति किसी ने भी उस पर ब्राधिकार नहीं जमाया था। एक राज्ञ उसने सत्या से इस पर बातें कर बताया था कि वह अपनी है सियत से ब्राग्णे वह रही है। ब्राग्णे भी जब वह नहीं मानी तो उसने घर का सारा प्रवन्ध अपने हाथ में ले लिया था; लेकिन सत्या ने ब्राप्णी जरूरतों के लिये कभी भी उससे पैसे की मांग नहीं की थी। एक दिन वह बिना उसकी स्वीकृति के ब्राप्णी सहेलियों के साथ सिनेमा चली गई थी तो उसने कहा था कि वह बहुत बेह्या हो गई है। सत्या ब्राग्णे परिवार में इस तरह रहने लगी कि मानो उसका पित से कोई सम्बन्ध नहीं हो छोर एक दिन मनसुटाब इतना बढ़ा कि वह वहाँ से चली ब्राई थी।

वया कौशल उसे रोकने की अन्तिम चेष्टा करें। वह सोच ही रहा था कि सत्या उठी और बोलो, ''श्राप मुक्ते पत्र द्वारा स्चना दे दीजियगा। और जिस सद्मावना के साथ आपने यह सब सुना उसके लिये भी आपकी आपारी हूँ। एक भित्र के नाते कभी आप कोई सलाह या मदद चाहुँगे तो में सदा उसे पूरी करूँगी। आज में आपसे क्तगड़ कर नहीं जा रही हूँ। मेरी सलाह तो यह भी है कि आपको किसी 'हिल स्टेशन' जाकर कुछ दिन अपना इलाज कराना चाहिए। साथ ही मेरा निवेदन यह भी है कि आपको दुनिया में रहकर संघर्ष करने की आरे अग्रसर होना चाहिये।''

लेकिन एकाएक कौशल उठा और उसने अपनी भुजाएं फैला कर उसे समेट लिया। वह चुपचाप उसी माँति बड़ी देर तक खड़ी रही। पन्द्रह मिनट बीत जाने पर कौशल के हाथ एकाएक हट गये। कहा उसने, "सत्या, यह तुम्हारा मेरे प्रति सरासर श्रन्याय है। तुम मुफ्तको धायल करके सुफाती जा रही हो कि मैं एकांत में श्रपने कलेजे को खाया करूँ। यह हिंसा वाली भावना शुभकर नहीं है। यह तुम्हारा श्रपना परिवार है। तुम्हारा वह डाक्टर चरित्रहीन व्यक्ति है।"

वह त्रागे क्या कहता। सत्या तो दरवाजे से बाहर चली गई थी। इससे पहले कि वह संभल जाय, वह फाटक से बाहर निकल तांगे वाले को बुलाकर उस पर बैठ गई थी। कौशल जल्दी ही श्रागे बढ़ा श्रीर पाया कि तांगा तेजी से जा रहा था। सत्या ने दोनों हाथ जोड़ कर उसका अभिवादन किया श्रीर तांगा मोड़ की श्रोर श्रोफल हो गया था।

कीशल चुपचाप लौट ग्राया। सत्या ने बाजी जीत ली थी। ग्राज वह फिर हार गया था। यह सत्या तो दावा करती थी कि वह उसे एक रास्ता दिखला गई है । कमरे में लौट कर वह सत्या की पुरानी चिट्टियाँ सन्दूक से निकाल कर उनको पढ़ने लगा। उन पत्रों की भाषा में एक बार वह फिर सत्या को समक लेना चाहता था।

## पुत्रा

त्राज से सो साल पहले टेहरो रियासत के सामन्ती राजा हों के पास गढ़वाल तथा टेहरी दोनों जिले थे। उनकी राजधानी श्रीनगर का इतिहास बहुत पुराना है। मुगल राजकुमार दाराशिकोह छपने भाई छौरंगजेब के विद्रोह करने पर यहाँ पनाह लेने छाया था। राजा ने शाहनशाह छौरंगजेब की धमिकयों की परवाह न करके उसे छाश्रय दिया था। राजकुमार का राजकन्या के प्रेमपाश में फँस जाने के कारण उसे उस देश को छोड़ने पर विवश किया गया था। फिर गोरखों का छाकमण हुछा। नेपाल के राजा का मंडा सालों तक वहाँ गड़ा रहा। गोरखों के छत्याचारों की कहानियाँ छाज भी गाँव-गाँव में प्रचलित हैं। छंत में छंग्रेजों की सहायता से राजा ने गोरखों को हराया। पर छंग्रेज सोदागरों की जाति के थे। उन्होंने उस सुन्दर देश के दो टुकड़े करवा दिये छौर गंगा के इस पार के देश पर गोरा कलक्टर हुक्मत करने लगा। गंगा के उस पार का देश उस राजा के छाधिकार में था।

वह वैभवशाली , नगर जो सदियों तक प्रमुख हलचलों का केन्द्र रहा, एक दिन वहां गंगा की बाद द्यायी द्यौर सन कुछ वहाकर ले गयी। प्रकृति से मानव संवर्ष करने में द्यसफल रहा। इमारतें टूट गयीं, राजमहल मिटा द्यौर वहाँ रेत भर गयी थी। द्याज रेत के उस मैदान में जगह-जगह खंड- हर दिखलाई पड़ते हैं श्रीर राजमहल की नींव के काले-काले पत्थरों के ऊपर से गंगा बहती है। वे चट्टानें काई से ढकी हुई रहती हैं। वहाँ पानी काफी गहरा है श्रीर भारी-भारी मंबरें उठती हैं। श्रक्सर मञ्जूवे श्रपना जाल डालकर राजमहल के खंडहरों में रहने वाली शौकीन मञ्जलियों का शिकार किया करते हैं। कभी-कभी कोई मनचला कारत्स दागकर भी मछलियाँ मारा करता है। किनारे की रेतीली जमीन दूर तक फैली हुई है। वहाँ भड़वेरियाँ, श्राँक, नागफनी श्रीर कंटीली भाड़ियाँ उगी रहती हैं। कहीं-कहीं किसानों ने सफाई करके छोटे-छोटे खेत बना डाले हैं, जिनमें बाजरे की खेनी होती है। रात को वहाँ सियारों के फुन्ड हुश्रा-हुश्रा का शोर मचाया करते है।

उस रेतीली अवड-खावड जमीन के बीच जहाँ माफीदारों, वजीरों तथा च्योर धनियों की हवेलियों के खंडहर हैं, वहाँ कभी-कभी उनके नाती-पोते कीतृहलवश जाते हैं। पर ग्राधिकतर वहाँ नीची जाति की लड़िकयाँ श्रीर उनके मनचले प्रेमी ही श्रांख-मिचौनी खेलते हुए मिलंगे। उस चौड़ी घरती को चीरकर पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट की चौड़ी सड़क जाती है। यह सड़क ऋपीकेश से शुरू होकर बद्रीनाथ तक जाती है। गरिमयों में भारत के विभिन्न देशों के यात्री इसे तय करके बद्री-केदार की यात्रा करते हैं। सड़क के दोनों ग्रोर ऊँची-ऊँची कंटीली क्ताड़ियों की वाड़ है। नीचे की ग्रोर वह सड़क खेतों से हटकर पहाड़ के किनारे-किनारे जाती है। दूसरी ग्रोर गंगा बहती है। वहीं शंकराचार्य ने सदियों पहले कमी श्रीयंत्र के पत्थर को गंगा की धारा में उलट कर उल्टा कर दिया था। किंवदन्ति यह है कि उस देवता पर पहले-पहल जिस मानव की दृष्टि पड़ती थी वह उसकी बिल ले लेता था। ख़ब मूर्ति किसी का ख़निष्ट नहीं कर पाती है। कभी-कभी जब मेंह नहीं बरसता ग्रौर ग्रापाट बोतने लगता है तो किसान इस यंत्र की पूजा करते हैं। उनका विश्वास है कि पूजा से खुश होकर देवना पानी बरसायेगा।

वहाँ से कुछ हट कर एक पहाड़ी नाला गंगा में गिरता है। ऊपर

पहाड़ी पर श्रॅंथेजों का कबिस्तान है। जो कि कई हरी-भरी भाड़ियों से सदा ढका रहता है। श्रक्सर गाय चराने वाले बच्चे, लकड़ी धास काटने वाली नारियाँ रोज ही वहाँ की पगडंडियों को पार करती हैं। वे पत्थर जो मीत की यादगार हैं श्रव उसका कोई महत्त्व उनके लिये नहीं है। फिर भी संध्या के बाद वहाँ कोई नहीं जाता है। लोगों का खयाल है कि वहाँ प्रेन रहते है। कुछ बूढ़े तो बताते हैं कि पहले वहाँ श्रेंगेजों के लिवास में भूत बूमा करते थे। श्राज वे किसी को नहीं दीख पड़ते हैं। भय फिर भी सब को लगता ही है। लेकिन गाय चराने वाले बच्चे इतिमनान से उनके ऊपर खेला-कृदा करते हैं श्रीर वहाँ की माड़ियों से जंगली फल जमा करके खाया करते हैं।

वह कुदरती नाला जहाँ पर गंगा में गिरता है, वहीं एक बूढ़ा वरगर का पेड़ है। ग्राज से पचास साल पहले उस पर विजली गिरी थी, जिससे उसका ग्राघा हिस्सा सूख गया था। ग्राचे पर ग्राज भी हरियाली है। पुना उसी की दाँयी ग्रोर की कोपड़ी पर रहता है। उसकी कोपड़ी से कुछ ही नीचे गहरायी है, जिस पर ग्रागे वढ़ कर गंगा बहती है। जपर की ग्रोर पास के गाँव के एक महाजन ने कुछ मकान वना दिये हैं, जिनमें गर्मियों में यदा-कदा यात्री बसेरा ले लिया करते हैं।

पुन्ना उसी पेड़ की माँति बूढ़ा है। वहीं उसकी दूकान श्रीर घर है, जहाँ कि न जाने वह कब से रहता है। सब यही कहते हैं कि वहीं उसे देखा है। यह चमार है श्रीर जूते बनाया करता है। श्रव उसके पास खास कोई काम नहीं है श्रीर श्रिधकतर वह उधर गुजरते हुथे मुसाफिरों के जूतों की मरम्मत करके ही श्रपना पेट पाला करता है। जाड़ा, बरसात श्रीर गरमी हर मौसम में वह वहीं रहता है। उसे न भूत-प्रेत का डर रहता है श्रीर न जंगली जानवरों का। बधेरे से वह नहीं घबराता है श्रीर कई बार उसने गाय तथा बकरी की जिसे बघेरा उस श्रीर खदेड़ कर ले श्राया रह्मा की है।

ऊपर पहाड़ पर गाँव भी है, जहाँ कि पाँच-सात परिवार रहते हैं।

वहाँ से एक बिट्या उसकी फोरड़ी से थोड़ी दूर हटकर गंगा में मिलती है। सुवह ग्रीर शाम उससे गाँव की रमिश्याँ पानी लेने के लिए गंगा की ग्रोर बढ़तो हैं। दिन को लड़के ग्रपनी मैसों को पानी विलाने के लिए गंगा की ग्रोर बढ़तो हैं। दिन को लड़के ग्रपनी मैसों को पानी विलाने के लिये वहाँ लाते हैं ग्रीर गङ्गा में बरसाती पानी वाला जो वालाब है, उसमें मैंस तैरा करती हैं। वे बच्चे भी पहले वहाँ तैरने की शिचा लेकर बाद में गङ्गा की धारा में कूद पड़ते हैं। शाम को भी उस घाट पर काफी रोनक रहा करती है। लेकिन रात को बिलकुल सुना हो जाता है। केवल पुना की कोपड़ी में धुँधली रोशनी टिमटिमाया करती है ग्रीर वह चमड़ा ठोकता रहता है।

पुना चमार है। उसके पुरस्ते पास के गाँव के बाशिन्दे थे। वे अञ्छे कारीगर थे। अतएव उनको राजा के द्वारा सम्मान दिया गया था। वे राज-परिवार के लिये सलीमशाही ज्ितयाँ बनाया करते थे। दिल्ली के मुगल दरबार का सामन्ती असर छोटे रजवाड़ों के कलाकौशल पर भी पड़ रहा था। यहाँ के चित्रकार मुगल कला को अपनाकर उसमें अपना प्राकृतिक सौंदर्य भी दे रहे थे। पुना के दादा विशाखू ने पहले-पहले दिल्ली के नमूने की सलीमशाही बनाकर राजा को मेंट किया था। उसमें सलमे-सितार जड़े थे और उस नक्काशी में पहाड़ी लताओं का शृंगार भरने में भी यह सफल रहा था। राजा उसे देखकर प्रभावित हुआ और एक दिन खास दरबार करके उस कलाकार को सम्मानित किया गया था। फिर वह गाँव छोड़कर शहर चला आया। गाँव की धरती जहाँ वे सदियों से, न जाने कितनी पीढ़ी रहे, उसे छोड़ते हुये भावुकता से उसकी आँखें गीली हो गयीं थीं। लेकिन राजदरबार का सम्मान साधारण कारीगर के लिथे एक नया जीवन था। अपनी धरती जहाँ उसकी कला को परिणा मिली यी छोड़कर, वह शहर की दुनिया की ओर वढ़ गया।

विशाख को आसानी से राजमहल में जाने की आजा मिल गई थी। उस राजमहल में जो प्रजा के लिये सदा से कौत्हल की दुनिया रहा है। और स्वयं उसने भी वहाँ की न जाने क्या-क्या कहानियाँ नहीं सुनी थीं। उसने चमड़े में पक्का रंग देने के नये-नयं प्रयोग किये। राजदरबार में जो पिछली ज्ितयाँ दिल्ली से आयी थीं, उनको साव गनी से परखा। नयी नक्कार्शा के लिए नये डिजाइन निकाले। पहले राजपरिवार के लिये ज्रितयाँ दिल्ली से आया करनी थीं, पर अब वह उसकी पूर्ति करने लगा। दिल्ली से जब एक उमरा कुछ दिनों के लिये वहाँ आया था तो उससे भी उनके बारे में पूछा करना था। उसे उस व्यक्ति का व्यवहार बहुत पसन्द था। एक रोज जब कि वह वहाँ से जाने लगा तो उसे वहुत दुख हुआ था। वह चाहता था कि एक बार दिल्ली जाकर इस काम की और परख कर आये। निकट भिक्य में किसी अधिकारी के साथ वह वहाँ जाने की बात सोच भी रहा था।

राजदरवार के बाद बजीरों के परिवार का काम उसे करना पड़ता था। लेकिन वह उनके लिये कुछ घटिया जूतियाँ बनाया करता था। पहले तो उसका काम आसानी से चलने लगा, पर एक बार बजीर की लड़की ने रूठकर अपने पिता से शिकायत की थी कि उसे बड़ी राजकुमारी की डिजाइन की जूतियाँ चाहिएँ। वजीर ने विशाखू को बुलाकर हिदायत की थी कि उसे यह छोटापन नहीं करना चाहिये। राजा तो केवल नाम-मात्र का शासक होता है। सही माने में तो उनका ही आदेश चलता है। राजकुमारियों से अधिक उसकी पुत्रियों का ध्यान उसे रखना चाहिए। यदि वह राजा के बमंड में रहेगा तो किसी भी दिन राजदरबार से निकाल दिया जायेगा। चेताबनी दी थी कि वह नीच कीम का है श्रीर अपनी श्रीकात की बात नहीं समकता है।

उसे उस दिन बहुत दुख हुआ था। वह राजदरबार की राजनीति से परिचित था। रोज ही व्यक्तियों का भाग्योदय और पतन हुआ करता था। उन्हीं दिनों एक सेनापित लड़ाई पर गया और एकाएक उसकी मृत्यु हो गई थी। यहाँ के वातावरण से वह क्रब-सा उठा था। वह सुन चुका था कि वजीर ने जान बूक्तकर उस सेनापित को करल करवा दिया था। गाँव की याद उसे आती थी। वहाँ के वातावरण में मानवता, फलती-फूलती थी। वहाँ जीवन किसी फरेंब पर नहीं चलता था। उस सेना गति के एक समर्थंक को किसी दावत में जहर दे दिवा गया था। लोगों ने बताया था कि सेनापित की एक सुन्दर नेपाली रखेल थी, जिसे वजीर अपनाना चाहता था। वह युवती एकाएक लोप हो गयी और उस घटना की चारों आरे चर्चा थी। उस युवती को अपनाने के लिये ही एक वड़ा पडयंत्र रचा गया था।

राज्य की स्थिति भली नहीं थी। विशाख़ू पाता था कि चापलूसों का एक दल जाकर राजा से वजीर की बुराई करता हुन्ना बताता था कि उनका रहन-सहन, खान पान तथा सारा ढंग राजा से ऊंचा है। उनकी लड़िक्याँ ग्रीर नारियाँ राजपरिवार से ग्रन्छा पहनती हैं। वजीर तो मजाक में कहा करता है कि राजा तो दर्शन के लिए हैं। किर वे ही चापलूस भूठी-भूठी बातें राजा के बारे में बजीर से कहते थे। राजा ग्रीर वजीर के बीच एक खाई पड़ रही थी। दोनों ही ग्रपने-ग्रपने दल को मजबूत कर रहे थे। सेनापित की हत्या के बाद वजीर के ग्रादिमियों ने उड़ाया था कि वह नेपाली युवतो राजपिरवार में रहती है।

विशाखू के मन में फिर भी राजा के लिये छादर था। उसकी धारणा थी कि राजा भगवान का छंश होता है। वह वजींर परिवार की कुमारियों के लिये इसीलिये छभी भी घटिया सलीमशाही बनाया करता था। उसने निश्चय किया था कि मौका पाते ही वह राजा से विनती करेगा कि उसे गाँव जाने की इजाजत दे दी जाय। लेकिन उसी वीच एक घटना घटी; एक दिन रात को वह घर लौट रहा था तो उसने पाया कि एक युवती उसका पीछा कर रही है। वह उसके घर छाई छौर निडर होकर भीतर हो ली। दरवाजा बन्द कर उसने बताया कि वह सेनापित की नेपाली पत्नी है। उसने सारी बातें बतायीं कि किस तरह वह छाज कई दिनों से छुपी-छुपी छपनी रहा कर रही है। साथ ही छौर कई रहस्यपूर्ण बात भी बताई थीं।

ें उस युवती की वातों से उसका हृदय भर ग्राया ग्रौर उसने ग्राश्वासन

दिया कि वह उस की रत्ना करेगा। वह एक विश्वस्त नेपाली सौदागर के पास गया ग्रीर उस युवती के भाग जाने का सारा प्रवन्ध कर दिया। उसने उस युवती को बहुत सी मोहरं जेवरातों को बेच कर दीं। वह युवती जाते समय उसकी पत्नी तथा दस साल के बच्चे को कई जेवरात मेंट स्वरूप दे गई थी। वह उसे भगाने की चात सोचकर खुश हुन्ना था कि उसकी रत्ना कर रहा है। दो महीने बीत गये तो उसने चैन की साँस ली। इसी बीच उसे समाचार मिला था कि वह युवती कुशल पूर्वक नेपाल पहुंच गई है।

कुछ दिनों तक राज्य में कशमकश चलती रही। फिर एकाएक समा-चार मिला कि नेपालियों ने उस युवती की बेहज्जती करने के अपराध पर राजा से दंड स्वरूप कई हजार अग्रारिक्षयों की मांग की है। साथ में चेतावनी दी थी कि मंत्री को हटा दिया जाय और उस हत्या की जांच हो, अन्यथा युद्ध छेड़ने की बात का हवाला दिया था। मंत्री ने खुले दरवार में उस चुनौती को मानकर लड़ाई की तैयारी शुरू कर दी। इसी बीच एक घटना और घटी। उसकी पत्नी एक दिन राज दरवार में गई थी तो गलती से नेपाली औरत द्वारा उपहार में पाई हुई अंगूठी पहिन कर चली गई। वजीर की लड़की को वह बहुत पसन्द आई और उसने उससे वह अंगूठी यह कह कर ले ली कि नमूना बताकर वह लौटा देगी। जौहरियों ने बताया था कि बैसी अंगूठी केवल नेपाल में बनती हैं। बजीर ने जब सुना तो विशाखू के यहाँ तलाशी ली गई। उस पर मुकदमा चला और उस युवती को भगाने के अपराध में उसे मौत की सजा दी गई। विशाखू ने राजा के अगो सारा अपराध स्वीकार कर लिया था।

राजा ने उसकी मौत की सजा तो साफ करदी, पर वह राज दरवार से बेइज्जती के साथ निकाला गया। उसका सब कुछ जो कर लिया था। वह देशद्रोही के रूप में अपने घर लीटा था। गाँव में ज्यादा दिनों तक जीवित नहीं रह सका था। राज दरवार से निकाले जाने का कलक वह न विसार सका। कुछ साल बाद वह मर गया। उस ने अपने लड़के को जो

अभी दस-भ्यारह साल का था। अपने न्यवसाय की कुछ वातें बताकर कहा था कि आगे यदि कभी राज दरवार से उसे बुलावा मिले तो वहाँ कदापि न जाय। उसे अपने लोगों के बीच ही रहना चाहिये। अपनी धरती पर रहने में मुख है। उसे यह पूरा विश्वास था कि उसका लड़का उसकी कला को जीवित रखेगा।

नेपालियों ने तेजी से इमला किया था ख्रीर राजा की सेना लगातार हार रही थी। एक दिन नेपाली वहाँ भी पहुँच गये ख्रीर राजा भाग गया था। फिर वहाँ कई साल तक नेपालियों का राज्य रहा। पुत्रा के पिता को नेपालियों ने बुलाकर उसे राज दरवार में सम्मान देना चाहा, पर उसने ख्रपने पिता को बात याद रख कर उसे टुकरा दिया। वह नेपाली सेनापित के बुलाने पर भी उससे मिलने नहीं गया। वहाँ से उपहार स्वरूप जो चीजें ख्रायीं उनको लौटाते हुए बताया था कि उसके पिता ने एक मुसीबतजादा नारी की रज्ञा की थी। वह नेपालियों की इस विजय तथा उन के ख्रत्याचारों के खिलाफ़ था। उसकी इसी गुस्ताखी पर सेनापित ने उसे गिरफ़तार कर लिया था। लेकिन नेपाल के राणा ने उसे माफ कर दिया।

फिर उसका पिता कुछ नौजवानों के साथ भाग गया श्रीर वे राजा की फीज के साथ मिल गये थे।

2

पुन्ना ने ग्रपने पिता से राज दरवार की कहानियाँ सुनी थीं। गोरखों के ग्रातंक की कुछ, स्मृतियाँ, बहुत धुँधली-सी उसे याद हैं जो उसने वचपन में सुनी थीं। उसी को पाकर उसने जीवन में ग्रागे बढ़ना शुरू किया था। राजा ऋौर नेपालियों की लड़ाई में राजा मारा गया था। उन दिनों दिल्ली में फिरंगियों का राज हो गया था। फिर राजा को गोरों ने मदद दी थीं ग्रोर नेपाली हार गये। ग्रंगेजों ने ग्राधा राज्य ले लिया था। उसके पिता ने उसे बताया था कि ग्राज तक उसे उसके दादा के बताये

हुए राजकुमारियों के पाँवों के नाप याद थे। पिता से उसने सब नमूने सीखें थे, पर अब अच्छे परिवार के लोग ही तो सलीमशाहियाँ पहनते थे।

गंगा की बाढ़ की पूरी याद उसे थी। उन दिनों काफी हलचल वहाँ रही। किसी को आशा नहीं थी कि शहर वह जायगा। लोग इसीलिये वहाँ अपना सारा सामान छोड़ आये थे। पहली वाढ़ तो निकल गयी थी, पर फिर पुल पर जहाँ कि गंगा संकरी-सी बहती है वहाँ पेड़ों के तने उलक्ष गये और फिर वहाँ एक बाँध-सा बन गया था। पानी वहाँ रुका और फिर पीछे की ओर पलटकर उस सारे शहर पर छा गया था। धीरेधीरे वह सारा शहर पानी में डूब गया, इमारतें टूट गयीं और सदियों पुराना वह नगर प्रकृति के आगे हारकर युटने टेक बैठ गया था। आज वहाँ विल्कुल वीरान है। पुन्ना का पिता चाहता तो फिर राजधानी में जा सकता था। लोगों ने उसे सलाह दी थी कि वहाँ उसका रोजगार चमक उठेगा। पर विशाख़ ने अपने पुत्र को बताया था कि अपना देश नहीं छोड़ना चाहिये और पिता की भावना थी कि वह राज दरवार का कोई काम न करेगा। राजाओं की बातों से उसे इसीलिए धुगा हो आयी थी।

त्रपने गाँव के पास इस बरगद के पेड़ के नीचे भोपड़ी बनाकर उसका पिता रोजगार करता था। जब शहर बह गया तो फिर उसने वह भोपड़ी खड़ी कर दी क्रोर वहीं क्रपना रोजगार करता रहा। श्रंशेंजां ने वहाँ से दो मील की दूरी पर एक नया शहर बसाया था। वहाँ स्कूल, अस्पताल, डाकखाना, कोतवाली, तहसीलदार की कचेहरी ब्रादि दफ्तर खोले थे। पुन्ना का पिता वहाँ नहीं गया क्रोर उसके मर जाने पर पुन्ना भी वहीं रहकर अपना रोजगार करता रहा। पुन्ना के पास अपने बाप क्रोर दादा की बसीयत थी और वह खुद भी एक होशियार कारीगर था, इसीलिए उसके पास काफी काम रहा करता था।

पुन्ता का पिता कई पुराने खान्दानों के यहाँ वँधा हुन्ना काम करता था। जहाँ से नकद मजदूरी के व्यालावा फसल पर व्यानाज, त्योहारों में इनाम ब्रौर शादी ब्यादि व्यावसरों पर कुछ न कुछ मिल जाया करता था। पुन्ना को वह काम तो मिला ही, साथ साथ ग्रंग्रेजी ग्रमलदारी के ग्रफ्सर तहसीलदार, थानेदार, डाक्टर, कानूनगो, पोस्टमास्टर, हेंड-मास्टर ग्रादि ग्रफ्सरों के परिवार का काम भी करना पड़ता था। उसकी बनाई जूतियाँ बहुत मुलायम होती थीं, उनका रंग पक्का होता था ग्रीर वे ग्रासानी से फटती नहीं थीं। वे बहुत हल्की भी होती थीं।

.. हम लोग अधिकतर मैदान में अपने पिताजी के साथ ही रहते थे। वे एक अच्छे ओहदे पर थे और हमारी पैदाइश भी वहीं हुई थी। लेकिन उनकी मृत्य के बाद जब हमारे परिवार का ऋार्थिक ढाँचा इटा तो हमें अपने गाँव जाना पड़ा । वह आश्रय हमें पहले-पहल भला नहीं लगा, फिर भी हम विवश थे। तब मैं पाँचवीं कचा में पढता था। हम लोग मैदान में विलायती बूट पहनते थे। उसके टूट जाने पर जब नये जूते का सवाल उठा तो प्रचा बुलाया गया था। वह साठ पार कर बुका था। ठिगना कद स्प्रीर बार-बार खाँसता था। उसके वाल सुफेद थे। वह बहुत ग्रस्वस्थ लगता था। उसने वताया था कि ग्रमी-ग्रमी मलेरिया के रोग से छटकारा पाकर आया है। उसने अपनी छोटी पर पैनी आँखों से उस पुराने बूट को देख नाक-भौं-सिकोड़ कर कई नुक्स निकाले थे। फिर नाप लेकर वह चला गया था। वही उससे मेरा पहला परिचय था। उस रोज उसने हमारे ही यहाँ खाना खाया ग्रीर पिताजी की बड़ी देर तक याद करता और उनके गुणगान करता रहा। जब वह ज्तियाँ बनाकर लाया तो मुक्ते हँसी आ गई। मुक्ते लगा था कि इतिहास की पोथियों में जो राजाओं की तसवीरें छपती हैं, वे ऐसी ही जूती पहने हुये तो होते थे।

पुना से परिचय हो जाने के बाद मुक्ते उससे सहानुम्ति हो गई। वह तो मुक्ते एक जीता जागता इतिहास मिला था। जब वह स्राता तो घंटों बैठ कर पुरानी कहानियाँ मुनाया करता था। उसके पिता ने सन् १८५७ की गदर में एक संग्रेज को पीटा था। सबूत न मिलने के कारण वह कुछ दिन हवालात में रहा था। लोग यह अनुमान न लगा सके थे कि उसीने वह किया था। उन दिनों सभी अंग्रेजों से नफरत करते थे। पुना स्वयं परेशान था कि विलायनी जूनों से वाजार पर रहा था और उसके खरीददार घर रहे थे। वह अपने पिता की बात दुहराता था कि अंग्रेज बहुत चालाक हैं। पहले उन्होंने आधा राज्य लिया और आगे अपना रोजगार फैलाने लगे।

हमारे गाँव के नीचे किसी अंग्रेज कलक्टर की कब है, उसने बताया था कि वह आधी रात में मय घोड़े के एक खड़ हों गिरा था। मौत के बाद महीनों तक वह अपनी कब के आसपास रात को घोड़े पर चढ़ा दिखलाई देता था। मैंने वह कब देखी थी। उसका चूना छूट गया था। नाम के अन्तर मिट गये थे। और वह बताया करता था कि सामने जो गङ्गा के किनारे पत्थरों वाली दल्लुआ जमीन है वहाँ एक औरत ने अपनी नीजवान सौत को नदी में वहा दिया। वह औरत रात को उस ढलान पर चढ़ना चाहती है पर पत्थरों के साथ नीचे आ जाती है। इसीलिये अमावस की रात को वहाँ भारो गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती है।

वह रानीहाट की वातों बताता था कि सुना है वहाँ रानियों के लिये खास बाजार लगता था ख्रौर वहां वजीर ने पहले पहले उस नेपाली युवती को देखा था। उसी रानीहाट में गोरखों का पड़ाव था ख्रीर एक नौजवान ने रात को मकान की छन पर चढ़ कर ऊपर से ख्राग की चिनगारी फेंककर बाह्द पर ख्राग लगाई ख्रीर खुद शहीद ही गया था।

गोरखों के अत्याचार की कहानियाँ सुनाते हुए उसकी आँखों से आँखू की धारा बहने लगती थी। वह बताता था कि गोरखों ने गोदी के बच्चे तक छीनकर अपनी खुकरी से उनके दो टुकड़े कर दिये थे। उनके अत्या-चारों की बात सुनकर रागटे खड़े हो जाते थे। वेसभी घरों में वुस कर मनमाने अत्याचार करते थे। ऐसे खूखार लोग उसने कम देखे थे।

पहले उसे विरवास था कि जमाना बदलेगा श्रीर वह वही सल्मे-सितारी वाली जूनियाँ बना कर इतना पैसां कमा लेगा कि उसकी गुजर श्रासानी से हो जायगी, लेकिन दुनिया की हालत देखकर उसे नाउम्मेदी होती थी। ग्रय उसकी जूतियों के खरीददार घट रहे थे ग्रीर वाजार में नये-नये डिजाइन के जूते त्रा गये थे। उसका कहना था कि पहले तो तीन ग्राने में पूरे परिवार की गुजर दस रोज हो जाती थी, जब कि ग्राज के कपये पर बरकत नहीं रह गई है। मैंने जब उसे ग्रापना फुटवाल खेलने का बूट दिखाया तो वह बड़ी देर तक उसे ताकता-ताकता रह गया था। उन दिनों कैनवस के रबड़ के जूते चले थे। यह रबड़ के ऊपर कपड़ा लगाना उसके लिए एक ग्राश्चर्यजनक घटना थी।

उस का लड़का ईसाई हो गया था ख्रीर उसमें उसने सम्बन्ध तोड़ दिया था। उसका ख्याल था कि द्र्यमा मजहव नहीं छोड़ना चाहिये। उसकी पोती किसी स्कूल में पहती थी ख्रीर उसने द्र्यपना फोटो उसके पास मेजा था जिसे कि उसने मुक्ते दिखलाया था। वह वार-वार जानना चाहता था कि गोरे क्यां उनके वच्चां को वहका कर द्र्यपने मजहब का बना लेते हैं। वह द्र्यपने ल्ड़के पर वहुत नाराज था कि उसने उसके खानदान का नाम मिट्टी में मिला दिया है।

लगभग पाँच साल तक मेंने पुना को बहुत समीप से देखा था। मैट्रिक पास करने के बाद में कालेज चला ग्राया ग्रोर फिर गर्मियों की छुट्टियों में ही उससे मिल पाता था। हर बार में उसका मन रखने के लिए एक जोड़ी सलीमशाही उससे खरीद लाता था। ग्रक्सर संध्या को हम घूमने के लिए उसकी मोपड़ी की ग्रोर चले जाते थे, वह मायूस होकर बताता था कि ग्रव वह सलीमशाही बहुत कम बनाया करता है, केवल मरम्मत करके जो पैसा मिलता है, उसी से ग्रपनी गुजर करता है। वह बताता था कि ग्रंथों के ग्राने के बाद ही वहाँ तबाही ग्राई। ग्रव तो खरा सिका तक बाजार में नहीं रह गया है। जिन्दगी में ऐसे बुरे दिन उस ने कभी नहीं देखे थे। वह पेचिस का मर्राज था ग्रोर उसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं था। जमाना बदला ग्रोर उसके साथ इनसानियत भी बदल गई।

में नौकरी पर चला आया और उसे भूल सा गया था कि घर से चिट्ठी आई कि उसे हैजा हुआ और वह मर गया है। तो भुक्ते लगा कि सामन्ती कला का एक महान स्तम्म टूट गया है। एक शहर बहा तो दूसरा बसाया गया। लेकिन पुन्ना के साथ उसके परिवार की कला भी लोप हो गई, वह जो कि कभी स्पर्धा की चीज थी!

वैसे तो पूंजीबाद के आगमन के साथ टेहरी के सामन्ती राजाओं का परिवार भी आज कहीं नहीं दीख पड़ता है। वह टेहरी रियासत की धरती आज राजा के अधीन नहीं है। भिवष्य जब सही इतिहास लिखा जायगा तो शायद राजाओं के नाम हम मूल जायं, लेकिन पुना के परिवार ने सम्यता को जो एक नई देन दी उसे कोई नहीं मूल सकेगा।

## नई कहानी का प्लाट

"तुम नौजवान लड़ाई की बातें क्या जानो । श्राज तो हरएक श्रादमी श्रासानी से भरती हो जाता है। हमारे जमाने में श्रफ्तर रंगरूट काफी समफ-चूफ कर चुना करते थे। सैकड़ों नौजवानों में से पाँच सात ही ऐसे निकलते थे कि डॉक्टरी इम्तहान पास करलें श्रीर श्रफ्तर बनना तो बहुत मुश्किल होता था। बड़ी होड़ लगी रहती थी। मुबेदार होना मामूली बात न थी। उस जमाने में चौड़ी छाती के पक्के दिल वाले लोग फीज में जाया करते थे। श्राज तो जिसे देखो फीज़ में भरती होने चला जाता है, मानो कि किसी बाबू बनने वाले महकमें में चला जा रहा हो।"

यह कह कर वह बूढ़ा सुवेदार मेजर घ्रुपद में खिलखिला कर हँस पड़ा ! उसकी वह हँसी दालान में बड़ी देर तक मूँजती रही ! मैंने उसके चेहरे की ग्रोर देखा, वह पैंसठ साल से ज्यादा उम्र का था ! सिर के वाल ग्रीर बड़ी बड़ी मोछें खिजाब से रंग कर काली की गई थीं । उसके वाल संवारें हुए थे । ग्रीर ग्राँखों में सुरमा पड़ा हुग्रा था । उसके चेहरे पर लाली थी ग्रीर बड़ी बड़ी ग्राँखों में एक ग्राजनवी चमक मिली । उसकी ग्राँखों की सुफेदी में कुत्रहल मिला । वह सिलेटी रंग की फलालेन की पूरी बांह वाली कमीज और नीली गरम पन्लन पहने हुए था। कमीज पर लाल नेकटाई लटक रही थी।

मामने दीवार पर हिरत, बारहसींघे ब्यादि जानवरीं के सींघ लटके हुए थे ग्रीर ग्रन्दर कमरे में उनकी खालें बिछी हुई थीं। वह सफरी कुरसी पर लघरा हुआ हुक्का गुड्गुड़ा रहा था। उस शौकीन तबीयत वाले व्यक्ति के लिए भला किसके मन में अनुहल नहीं उठेगा। फिर उसके तो कई किस्से उस पर्वत प्रदेश में प्रचलित थे। सबसे दिलन्वस्प बात यह थी कि अब तक सब मिला कर उसकी नौ शादियां हो चकी थीं। जब कभी उसे फीज में कोई रुतवा मिला तो तरंत ही छड़ी पर ग्रा उसने पंडित को बुलवा कर कहा कि तीन चार सौ या कुछ ग्राधिक खर्च करने पर कोई गरीब लडकी मिल जाय तो वह उसे उबारने के लिए तैयार है। उसकी हो पिलयाँ मर चुकी थीं श्रीर तीन जीवित थीं। सबसे नई नवेली पत्नी की खाद इस समय बीस साल की थी और पुरानी की पैतालीस । नई देवीजी ने पिछले ही साल उस परिवार को एक पुत्र प्रदान किया था। यह शादी पांच साल पहले हुई थी तथा समाज में साधारण घटना की भाँति इसकी भी चर्चा हुई थी। वह एक गरीच किसान की लड़की थी। उसके पिता पर इनका कर्जा था। पिता कं मर जाने पर ग्रदालत में नालिश हो जाने के डर से पंडितजी ने सममौता करवाया था कि लड़की इस घर में आ जायगी और पड़ा फाड दिया जायेगा। सच ही एक रोज लड़की अपने भाई के साथ ब्राई थी ब्रोर पंडितजी ने ब्राग की सादी देकर यहीं वह शादी करवाई थी। हंस हंस कर कहा था, 'समरथ को नहिं दोप गुसाई' ।'

वे उस पत्नी को 'छोटी' कह कर पुकारा करते थे। ग्रव हुक्का गुड़गुड़ते हुए ही उन्होंने पुकारा, ''छोटी, साहब के लिए चाय ग्रीर नाश्ता जल्दी भिजवा दो।'' फिर उसी तरह हुक्का गुड़गुड़ाते रहे। कुछ सोच कर एकाएक पूछा कि मैं हुक्का तो नहीं पीता हूँ। फिर कहा कि नए लड़के हुक्के से दूर भागते हैं, पर इसका जो ग्रानन्द है वह दुनियाँ में कहीं

नहीं मिलता है। लाम पर तो एक एक चिलम के लिए तरसते थे। एक सिपाही एक बार नारियल पीते पकड़ा गया था तो उसका कोर्ट मार्शल हुआ था। फिर पुकारा, "चड़ी, सिगरेट का टिन ले आना।"

इस पर बिना किसी हिचक के मैंने अपना पाईप निकाला और तम्यान्यू भर रहा था कि वे बोले, "ठहरिए जनाव, इस घर में मेहमान को सब चीज मिल जायगी, तीस साल नौकरी की है। सब रस्कात जानता हूँ।" फिर जोर से पुकारा, "देखना जो परसी पारसल से तम्यान्यू का टिन आया था लेती आना। वहीं आलमारी पर रक्खा हुआ है।"

कुछ देर के बाद एक काफी उम्र की ग्रीरत सगरेट का टिन ग्रीर पाईप का तम्बाग्चू ले कर ग्राई। मेंने पाईप मरा ग्रीर लाइटर से सुलगा कर पीने लगा। वे कुछ देर के बाद वाले, "साहब यदि हमारे यहाँ कई शादियाँ करने का रिवाज न होता तो घर एहस्थी चलनी मुश्लिक होती। नीकर चाकरों से काम नहीं चलना है। सब हरामखोरी करते हैं। फिर सच बात तो यह है कि ग्रीरत को पालने में कुछ ज्यादा खर्चा नहीं होता है। ये तीनों मिलजुल कर सब काम कर लेती हैं ग्रीर बाहर इधर उधर का काम भी देख लेती हैं। इनकी देह बड़ी मजबूत होती है। हलवाहा करने से सौदा-पत्ता ले ग्राता है ग्रीर पिनशिनी साहब की गुजर हो जाती है। ग्राप तो हँसेंग पर सब मिला कर ग्रव तक बीस बालक बालिका हो चुकी हैं।

वे उठे छौर मीतर जाकर छादेश दिया कि चाय फौरन लगाई जाय, ब्रेंक फास्ट का समय निकला जा रहा है। बुड्बुद्धित रहे कि किसी को समय की पावन्दी नहीं छाती है, मिलिटरी में यदि इस तरह वेपरवाही बरती जाय तो दुश्मन किसी भी समय धावा बोल सकता है। छौर भी न जाने क्या क्या सममाते रहे, लौट कर बाहर छा बताया, "जब में पहले-पहल फीज से पेन्शन लेकर लौट था तो घर का सारा काम वक्त पर चलाने के लिये कड़ा नियंत्रण शुरू किया था। कमी कभी तो बड़ी सुबह में छपनी पाँचों पत्नियों को लेकर दूर मैदान में कवायद करवाता था। लेकिन धीरे धीरे छारत छूट गई। एक की बीमारी के कारण सब प्रोग्राम चौपट हो गया।

उस के मर जाने के बाद फिर किसी को कवायद करने का उत्साह ही नहीं रहा।

नाश्ता ग्रा गया था । ग्रामलेट, कवाब, भुने हुए बादाम-पिश्ते व गरम गरम प्याज की मिर्च मिली पकोड़ियाँ। मैं चुपचाय चाय पीता रहा। वे तेजी से खाने पर जुटे हुए थे, मुक्ते चाय ही पीते देख कर कहा, "श्राप श्राज के नौजवान तो श्रजीव हैं। श्रापकी उम्र में तो में श्राधा भना हुन्ना बकरा च्रकेला ही खा जाया करता था। सन्व वात यह कि जवानी का खाया पिया ही ग्रागे की उम्र में काम ग्राता है। ग्राज तो खाने-पीने का जमाना ही चला गया है। कोई चीज नहीं मिलती है। पुराने दिनों में तो धी तीन सेर तक का लिया है। आज तो यदि अपनी दो भैसे न होंती तो घी देखने तक को नहीं मिलता। जहाँ देखिये डालदा चलता है। में तो इसीलिए कहीं दावत या शादी व्याह में नहीं जाता हूँ। डालदा का खाना ऐसा लगता है कि गले में कुछ चिपट गया हो। ग्रीर साहव पिछली लड़ाई के जमाने में भी मंहगाई हुई थी पर ऐसा चौपट नहीं हुआ था। चीजों के दाम धीरे धीरे घट गये थे। सुके तो ऐसा लगता है कि स्माप के इन कांग्रेस वालों में राजपाट चलाने की तमीज नहीं है। संप्रेज की बात ही कुछ ख्रीर थी। उसका रोव दाब देखकर हरएक घबरा उठता था। साहब, एक अकेला अंग्रेज हमारे सारे जिले पर हुकुमत करता था ऋौर किसी की चूं करने की हिम्मत नहीं थी। ऋाज तो कांगरेसियों की चांडाल चौकड़ी जमती है ग्रीर ग्राफ्सर उनकी चापलूसी करते रहते हैं। जिसने जितनी चापलूसी की उसे वैसा ही रुतवा मिल जाता है।

न जाने क्या सोच कर उन्होंने पुकारा, "छोटी, यहाँ ख्राना। ख्रीर कुछ देर के बाद एक युवती ख्राकर वहाँ खड़ी हो गई तो वे हंस कर बोले, "देखिए साहव यही मेरी नई नवेली है। ऐसी ख्रीरत इधर सौ दो सौ गाँवों में हु हे नहीं मिलेगी। यह तो पंडित जी की मेहरवानी से यहाँ द्या गई। यहाँ के नौवाजनों ने इस शादी पर कई रुकावटें डालने की कोशिसें कीं। एक मीटिंग करके प्रस्ताव पास किया, लेकिन जो लिखा होता है कभी नहीं

मिटता । मैंने भी कोई कोर कसर नहीं छोड़ी । एक गायक को बुलवा कर अपना और इसका गीत लगवा दिया है । आज गाँव गाँव में फीजी की नवेली दुलहिन का वह गीत युवतियाँ गाती हैं।

वह फिर खिलखिला कर हँसा और बोला, ''श्राप इससे जान पहचान कर लिजिए जनाव । और छोटी इन डाक्टर साहब से दस साल पहले मेडिकल कालेज में पहले मुलाकात हुई थी। तब से कई बार इनको न्योता दिया, श्राज तब से श्राये हैं।''

उस युवती ने फ़ुक कर मुफे नमस्कार किया श्रीर जाने को थी कि उसने रोक कर कहा कि वहीं बैठ कर चाय पिये। वह कछ उलभी थी कि बात सुलमाई कि मैं कोई पराया तो नहीं हूँ । वह युवती काफी भिमक के साथ बैठ गई । उसने चाय पीने के लिये प्याली उठाई थी कि हड़बड़ी में प्याली हाथ से छट गई ऋौर चाय उसकी साड़ी पर गिरी ही थी, साथ साथ प्याली फर्स पर गिर कर चकना चुर हो गई। वह कुछ देर रुं ग्रासी सी खड़ी रही ग्रौर फिर एक बार उनकी ग्रोर देख कर चुपचाप चली गई। में उस युवती की सहायता की बात सोच कर भी खुप रह गया। मन में एक ग्रजीव उथल पुथल होने पर भी चपचाप चाय पीता रहा। इस युवती की चर्चा श्रीर उसका गीत मैंने सना है। वह एक फौजी नौजवान से प्रेम करती थी। पिता के ऋगा चुकाने के लिये वह इस तरह न बिकी होती तो ग्रापने उस प्रेमी के परिवार में खश हो कर रहती। वहां उसका जीवन निखरता श्रीर पुरुष की दासता का यह उपहास न सनना पडता । ऋपनी बेडियों की भावना भले ही वह व्यक्त नहीं करती, पर उस की ब्राँखों की सफेद देवलियों में एक खोखलापन मैंने पाया था।

लेकिन वह तो फिर श्राकर गरम गरम पकोड़ियाँ प्लेट पर डाल कर तेजी से भीतर चली गई। उस के चले जाने पर वे मुस्करा कर बोले, "साहब ये लड़िकयाँ भी श्राजीब होती हैं। चाहता हूँ कि यह नए जमाने की लड़िकयों वाला व्यवहार सीख जाय पर वह नहीं होता है। कुछ समभाऊँगा तो रोने लगेगी। ग्राप ही वताइये इस उम्र में मान मनोवल कहाँ तक चल सकता है ? इघर इसकी सेहत ठीक नहीं रहती है । ग्राप तो डाक्टर हैं। कोई ऐसा उपचार कीजिए कि इसका यह फीकापन दूर हो जाय। इसे मेंने कभी हँसते हुए नहीं पाया है। में इसे सब सहूलियत देना चाहता हूँ, पर पाता हूँ कि इसकी उदासी नहीं मिटती है। डर सा लगता है कि कहीं इसे टी॰ बी॰ न हो जाय। वैसे इसकी सभी टानिक दे रहा हूँ। उसकी चिनता न जाने क्यों मुक्ते परेशान किये रहती है।

चार प्याले चाय पी कर वे उठे और हाथ मुंह धो कर फिर बैठ गये। योर अब हुक्का गुइगुइाने लगे। में चुपचाप चाय की आखरी यूंट पीकर अब सिगरेट फूंक रहा था। रह रह कर मुक्ते अपनी पत्नी की याद आ रही थी। वह भी लम्र में इस युवती के ही बराबर होगी। उसकी शिकायत है कि डाक्टर सहृदय नहीं होते हैं। वह कहती थी कि अपनी किसी सहैली को सलाह नहीं देगी कि डाक्टरों से शादी को जाय। सारी दुनिया की परवाह करके भी घर की ओर उदासीन रहते हैं। परिवार में वे पत्नी से भी ऐसे ही बातें करेंगे मानों कि अपने किसी मरीज से कर रहे हैं। यह सारी जाति रूली होती है। उसका भी एक छोटा लड़का है। उसकी पत्नी ने पत्र लिख कर पूछा था कि उसका क्या नाम रखा जाय। कई नाम मुक्ताए थे! उस बालक के बाद उसने पत्नी का सौन्दर्य निखरता हुआ पाया था। आज अब वह खास सी कोई शिकायत नहीं करती है। एक यह पत्नी है। प्याले के टूटे टुकड़े ऐसे विखरे पड़े थे, मानो के उसके जीवन के टुकड़े बिखरे पड़े हों। लेकिन वह पत्नी थी और अपने व्यक्तित्व की किसी मावना से उसको तोलाना गलत लगा।

उसका भावी पति जो कि न जाने कब से उस से प्रेम करता था; ग्रोर जिसके साथ उसने पहाड़ की ऊची ऊची चोटियों पर गाय चराते हुए गीत गाए थे ग्रोर भविष्य के सपने गुधे थे; वे सब चकनाचूर हो गए थे। वह एक दिन ऊब कर चला गया था। वह फौज में नौकरी करता है ग्रोर कभी घर लौट कर नहीं ग्राता है। इस बूढ़े ने ही बताया था कि वह अच्छा सैनिक है स्रोर कभी जरूर अप्रक्षसर बनेगा। फिर हँसी उड़ाई थीं कि साले की माँ तो गाँच भर के भले परिवारों में मेहनत मजदूरी करती थीं स्रोर वह चला था इस परी से शादी करने। शादी के बाद इतना कायर निकला कि फिर गांव में लौट कर नहीं स्राया। इसने पहले एक बार गांव के एक लड़के से चिट्टी लिखाई थी कि वह स्राकर बुड़के से उसकी रह्मां करें। वह चिट्टी लौट आई थी। पता ठीक नहीं लिखा था। इसकी चर्चा महीनां तक उस गाँच में रही थी। सब लोग इसकी हिम्मत पर दंग रह गए थे। वहाँ की सदियों पुरानी परम्परा के प्रति यह पहला बिद्रोह था। स्राज यह पति उस बात को भी हंसी हंसी में बताता है। वह पत्नी चुपचाप मुनती है। लेकिन वह तो उस युवती को प्राणों से भी अधिक प्यार करने का दावा करता है। स्रोर मुक्ते वह बात कक्र में पांच लटकाए हुए व्यक्ति का दोन लगता है। जो दो चार साल में मर कर एक युवती का जीवन बुक्ता देंगा। उसका वह प्रेम नारी का शोषण लगा जो कि पुरुप अपना स्राधिकार आदि काल से मानता चला आया है।

मैंने देखा कि वे उसी भांति हुक्का गुइगुड़ा रहे थे। मैं चुपचाप उठा ख्रीर दालान पार कर बाहर ख्राया। ख्रीर ख्रागे बढ़ कर देवदार के पेड़ों के बन को पार किया। हवा के भोंके तेजी से चल रहे थे ख्रीर उन पेड़ों के नोकीले लम्बी सीकों से पत्तों को छेद कर सर्द पीड़ा पहुँचा रहे थे। ख्रागे में एक ढलुख्या चट्टान पर बैठ कर घने जङ्गलों के बीच से बहती हुई नदी का शोर सुनता रहा। लगता था कि वह नदी भी उस नारी के प्रति ख्रपनी सहानुभूति बस्नेरती हुई, नीचे मैदान की ख्रीर बह रही थी।

₹

दोपहर का खाना खा कर में लेट गया और न जाने कव नींद आ गई। बड़ी देर तक सोया ही रहा। फिर बाहर शोरगुल सुन कर नींद टूट गई। लगा कि कुछ औरतें आपस में लड़ रही हैं। खिड़की से बाहर देखा तो पाया कि उनकी पहली पत्नी नई बहू को भद्दी गालियाँ दे रही थी। उसका कहना था कि जब से वह ग्राई उसने न जाने क्या मोहनी फेर दी है कि उनकी हैसियत नौकरानियों की बन गई है। वह तो राजरानी बन कर मौज करती है झौर सर्दी, गरमी, बरसात सब मौसमों में उनको कमरतोड कर मेहनत करनी पड़ती हैं। पहले छोटी चुप रही, लेकिन उन दोनों ने तो सारा मोहल्ला इकटा कर लिया था। त्राव तो छोटो भी ताव में बोली कि इतनी जलन है तो पेड़ से फांस लगा कर मर क्यों नहीं जाती हो। वह तो फफक कर रोती हुई कह रही थी कि इस घर में मफी को क्या सुख है। उस पंडित को कोस रही थी, जिसने कि उसकी जिन्दगी से जुल्ला था। रोते रोते वह तो ल्रापने बाल नोचने लगी श्रीर फिर श्रपना सिर पकड़ कर जमीन पर पटक पटक कर मारने लगी। कई श्रीरतों ने उसे पकड़ने की चेष्टा की पर श्रसफल रहीं। मैं स्वयं परेशान था कि हमारे फौजी ग्राफ्सर इस समय कहाँ चले गये हैं। कुछ देर के बाद मैंने पाया कि उसकी मुद्धियाँ ढीली पड़ गई हैं। वह थक कर वहीं फर्स पर लेट गई थी। कुछ ग्रीरतें पंखा कर रही थीं ग्रीर तब तक गाँव के पंडितजी भी आ गये थे। जिनको देख कर औरता ने घंघट डाल लिया था। उन्होंने कोई मंत्र पढ़े तथा कुछ चाँवल चारों स्रोर विखेरे। उस युवती की नींद अब खुल सी गई थी। उसकी आँखें फ़ीकी मिलीं स्रौर वह बहुत थकी सी लगती थी। बड़ी देर तक चुपचाप मैं उसे देखता रहा श्रीर फिर लौट कर श्राराम कुर्सी पर लधर, लेट गया। मन ही मन उस युवती की जिन्दगी पर सोचता रहा।

पंडितजी कमरे के भीतर श्राए श्रीर खटके के कारण मैंने श्राँखें खोलीं। बिना कोई उत्साह दिखाए चुपके पाइप भरा श्रीर मुलगा कर पीने लगा। पंडितजी बिना किसी तकल्लुफी के श्रपने हुक्के के साथ मोढ़े पर बैठ गये थे। कुछ देर के बाद बताया कि साहब तहसील एक जमीन के भगड़े के सिलसिले में गए हुए हैं श्रीर श्रव श्राने ही वाले होंगे। फिर बताया कि उस युवती की मौत भूत बन कर श्रवसर उसे परेशान किया करती है श्रीर जल्दी ही वे भूत भाइने वालों को बुलवाकर उसे भगा देंगे। में

मन ही मन सोचने लगा कि वह भृत तो शायद ग्रव इस जिन्दगों में नहीं भागेगा ग्रोर भिविष्य में जब दुनियाँ बदलेगी तो नारी को यह ग्रिथिकार मिल जायगा कि वह ग्रपनी इच्छा से युवक चुन कर जीवन का निर्माण करें। तब ये भूत समाज में नहीं बनेंगें ग्रीर नारी हिस्टीरिया की मरीज नहीं होगी । शायद पंडितों की यह जाति भी तब इस तरह मानव का शोषण नहीं कर सकेगी। यह धर्म भी तो नारी को वेड़ियाँ पहनाता है कि उसकी ग्रपनो सीमाएं हैं। ये पुरोहत हज़ारों सालों से शोषण के हथियार रहे हैं।

में चुपचाप था कि पंडितजी ने बात चालू की, ''श्राप लोग तो भूत नहीं मानते हैं। श्रीर हमारे श्रायुर्वेद में तो इस रोग का कोई उपचार नहीं है।"

वे पुरोहिती ही नहीं करते हैं उनका पेशा वैद्य का भी है। वैसे गाँव में इंजीनियर का काम करते हुए वे मकान का नक्शा भी तैयार करते हैं। साहूकार के साथ मिल कर वे गरीवों की जमीन तथा ख्रीर सामान सस्ता दिलवा दिया करते हैं। पंडितजी इस जन्म से अधिक दूसरे जन्म का विधान बनाया करते थे, जहाँ कि स्वर्ग मिलने की उम्मेद वे सब को दिलाया करते हैं। लेकिन इस समय तो पंडितजी मुक्ते ख्रपना हमपेशा समक्त कर बराबरी के दर्जे से बातें कर रहे थे।

लेकिन पंडितजी के आप से मुक्ते उस युवती ने उवार लिया। वह एक यड़ी प्लेट पर खुवानी, प्लम, आड़ आदि फल ले आई। पंडितजी से पूछा कि चाय तैयार हो गई है। वे तो शाम को देर से आवंगे। मैंने कुछ नहीं कहा तो वह चली गई। अब मैंने एक किताब उठाई और पढ़ने लगा। पंडितजी ने एक दो वार अपनी विद्वतापूर्ण वातों से मुक्त पर रोब गालिब करने की चेष्टा की और मुक्ते उदासीन पा, पक्का नास्तिक समक्त कर चुपचाप खिसक गए। जाते जाते वे बोले कि शाम को आवंगे। मैंने फिर भी कोई आग्रह नहीं किया था। जब वे चले गये तो मुक्ते म जाने क्यों बहुत खुशी हुई थी। शायद ये ही वे पंडितजी

हैं जिसने कि उस युवती का जीवन नष्ट करने का प्रण्यंत्र रचा था। में अब अपने को खाली सा पा रहा था। फिर मैंने फल खाने की कोशिस की पर वे नीरस से लगे। वह युवती भी तो आज जीवन को नीरस पाती है और यह नारी का आपसी संघर्ष। ये तीनों पित्वयाँ आपस में कुत्तों की भाँति भगड़ती हैं। वह पुरुष एक का नहीं है। वह नवयुवती आज पुरानी पित्वयों को रोप-भाजन बनी हुई है। पर उसका कसूर क्या है?

बह युवती तो फिर ब्राई थी एक प्लेट पर नमकीन तथा दूसरी पर फल लाई थी। मेज पर ठीक तरह लगा कर चली गई। मेंने उस सबको देखा पर भूख तो लगी नहीं थी। पपीना उठाया ब्रौर खाने लगा। वह भी फीका लग रहा था। उस नारी की तरह जो ब्राज जीवन में खोई खोई रहती है। उसे वन्धनों से जकड़ा गया है। उसे श्राप मिला है कि वह इस बूढ़े फीजी की पन्नो बन जाय। उसे वह निभा रही थी किसी से शिकायत नहीं करती है। ब्राज ब्राब हार कर चुप भी हो गई है। उसका सहारा शायद वह पुत्र होगा। क्या वह उससे कभी मांग करेंगी कि इस ब्रम्याय का बदला समाज से ले।

प्लम का दाना लाली के साथ हल्का कालापन लिए हुए था। उसमें मैंने दाँत गड़ा दिए। कुछ खट्टा ऋौर कुछ मीठा था। तभी वह युवती फिर ऋाई थी ऋौर चाय की केतलो वहाँ रखदी। जाने को थी कि मैं पूछ बैठा, "श्रापकी तनीयत ऋब कैसी है। आपको आराम चाहिए। व्यर्थ तकलोक न करें। मुक्ते भूख नहीं है।"

यह सुन कर वह युवती पहले तो त्रागे बढ़ गई। फिर ठिटक कर रक गई श्रीर खड़े हो कर एक वार मुड़ कर देखा। खड़ी ही रही। मैं कुछ साहस कर बोला, ''देखिए, त्रापकी तनीयत सुना श्राच्छी नहीं रहती है। श्रापको क्या तकलोफ है। श्राज दिन को भी श्राप वेहोश हो गई थीं।"

बह कुछ देर उसी तरह खड़ी रही, फिर उसकी सिसकियाँ सुनाई पड़ी और मैं तेजी से उठ कर उसे पकड़ न लेता तो शायद वह वहीं गिर पड़ती। मैंने चुपचाप उसे वहीं फर्स पर लिटा दिया और त्त्रण भर उसके रूप को निहारता रह गया। आँखें मुंदी हुई थीं। मैंने तेजी से पुकारा, ''पंडितजी, इनकी तबीयत फिर खराव हो गई है।''

अपनी पत्नी की याद मुक्ते आई। वह मी तो ऐसी ही रूपवनी है। में इस रमणा के प्रति वाले अन्याय पर सचता हो रह गया। वह उसी भाँति निजींव सी पड़ी थी। एक बार उसने दाँत किटकिटाए और आँखें खोलीं; फिर जोर जोर से रोने लगी। नीचे से कोई कह रही थी कि कैसी वेहआ है। में चाह कर भी कोई परिचर्या करने में अपने को असमर्थ पा चुपचाप उठा। कोट पहिना और वाहर निकल गया। मन में बार बार सवाल उठता था कि क्या में अपना कर्तव्य निभा रहा हूँ। यह नारी की कैसी परवशता है। यह भी संभव हो सकता है कि सुक्ते देख कर उसे अपने प्रेमी की याद आ गई हो। वह भी तो उसी की उम्र का युवक होगा। यह नारी आज उसके विना सुरक्ता रही थी।

में पहाड़ी की चोटी की छोर बढ़ रहा था। वह टेढ़ी मेट्टी पगडंडी ऊपर की छोर जा रही थी। देवदाक के घने जंगल के बीच में क्क गया। मेंने जमीन पर पड़ी हुई एक टहनी उठाई छौर उसकी नोकीली पत्तियों को छापनी उँगलियों पर चुमाने लगा कि एक नई चेतना छा जाय। सामने कुछ पेड़ी पर लाल-लाल फूल के गुच्छे लटक रहे थे। तुन के ऊँचे ऊँचे पेड़ा के भारी भारी से स्वस्थ तने सीधे छाकाश को छूते से लगे। वहाँ की हरियाली मन में पंठ कर एक गुदगुदी पैदा करती लगी। में चुपचाप वहाँ की जमीन पर उगी घास पर लेट गया। बड़ी देर तक उसी भाँति लेटा हुआ रहा।

संध्या हो ग्राई थी । चिडियों का कलरव चारों ग्रोर गूँज उटा था। मन लोटने को नहीं करता था, उस पत्नी की वेवश ग्राँखें वार-वार सामने ग्राती थीं। यदि उसका पत्र प्रेमी को मिल गया होता तो क्या यह सच ही भाग गई होती। उसके साहस पर मैं दंग रह गया था। वह तो ग्रासफल रही ग्रारे ग्राज उस परिवार में केंद्र सी है। ग्रापनी भावना को किसी के ग्रागे व्यक्त न कर सकने के कारण मन ही मन मुरमा कर जीवन नष्ट कर रही है। मानो कि इस समाज में ग्राज उसका कोई उपयोग नहीं है।

गायं गाँव की ग्रोर लौट रही थीं। गौधूली में में उठ बैठा, एक बार चारों ग्रोर नज़र डाली। पहाड़ी की शृंखलाएँ दूर-दूर तक पैंली हुई थीं। नीचे की घाटी पर धुँघ छाया हुग्रा था। में चुपचाप गाँव की ग्रोर वाली पगडंडी पर उत्तरने लगा। कहीं कोई पद्मी दुखपूर्ण स्वर में बोल रहा था। उसका वह स्वर चारों ग्रोर गूँज उठता था। ग्रौर उस घने जंगल को चीर कर में गाँव के पास पहुँच गया था।

ą

रात को भीतर कमरे में बैठ कर पंडितजी के साथ रम की चुस्कियाँ लगाते हुये सुवेदार मेजर ग्रपनी लड़ाई की कहानियाँ सुना रहे थे। उनको बहुत दुख था कि में पीता नहीं हूँ । उनकी धारणा थी कि जीवन में यह पदार्थ सर्वश्रेष्ठ है। पंडितजी बात वात में उनकी चापलूसी करते हुए गाँव वालों को कोस रहे थे कि जरा जरा बातों के लिये फगड़ते हैं। जमाना बदल गया है। उनके ब्राहसानों को सब भूल गये हैं। पहले इस गाँव को कौन जानता है। जब से वे ग्राफ्सर हुए हैं, तभी से ग्रहलकार इस गाँव में स्त्राकर टिकते हैं स्त्रीर उनकी कलम में यह ताकत है कि बंडे से बंडे अधिकारी उसे मान लेते हैं। वे बता रहे थे कि पटवारी इस कोशिस में है कि नदी के पास बाले खेत उनको सस्ते में मिल जावें। ग्रामी उनके कुल की मर्यादा के लायक जायदाद जमा नहीं हुई है। बीच बीच में पंडितजी दो चार घूँट पी कसम खाकर कहते थे कि ऐसी उम्दा विलायती शराव आज तक उन्होंने किसी यजमान के यहाँ नहीं पी है। छोटी पत्नी की अम्बस्थता का कारण पंडितजी ने बताया कि ग्रामी चार साल तक शनी की दशा है। यह सा सुकाव दिया था कि पूजा करके देवियाँ नचाई जाँय, जिससे कि भूत भाग जायगा।

सुवेदार मेजर की ग्राँखें गुलाबी पड गई थीं। वे बोले. "डाक्टर साहब, पहले में कभी नहीं पीता था, पर १९१८ की लड़ाई में हमें कई-कई रातों तक खाइयों में रहना पड़ता था और वहाँ थक जाते थे। टंड बहुत पड़ती थी। वहाँ की फ़हारेदार बरसात में मेंने भी धीरे-धीरे लाचारी पीना श्रारू कर दिया था। उन दिनों की लडाई भी क्या थी। ढाई फुट चौड़ी खाई पर कई सप्ताह गुजर जाते थे। वहाँ रेंक कर चलना पड्ता था। जरा सिर ऊपर हुआ कि गोली सिर पर लगी। रात को रिलीफ आकर खाना दे जाती थी ग्रौर घायलों तथा मुरदों को ले जाती थी। घायल ग्रास्पताल भेज दिये जाते थे ग्रीर मरदे एक जगह इकट्टे किये जाते। एक डेढ सप्ताह में डाक्टर ग्राता ग्रौर मरदों की परीना लेता था। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि किसी की छाती गरम मिलती ग्रोर फौरन उसे हटाकर उसकी दवा की जाती थी। कई मुरदे जीकर फिर दुश्मन से लड़ने को तैयार हो जाते थे। मुदों की वदीं, पहियाँ व ग्रीर सामान निकाल कर जमा कर दिया जाता था। सब से ज्यादा उनके बड़े बट की ग्रोर नजर जाती थी। कभी-कभी तो ग्रपने मरे साथियों के बूट सिपाही खाई में ही निकाल लेते थे। खाई की जिन्दगी से कभी कभी उब जाया करते थे। श्राधी रात के करीब खा पीकर कुछ श्राराम करते ये तथा खूब पीते थे। सबह होने से ऋछ पहले जब गुलाबी नशा रहता तो नया जाश ब्राता था ग्रीर हम चुपचाप खाई के ऊपर रंक कर चढते थे। राहफिल पर संगीन चढी रहती थी। ग्रीर चपचाप रेंकते हुए दुश्मन की खाई की स्रोर बढ़ते थे। वह खाई सौ डढ़ सौ गज की दूरी पर होती थी। यदि दुश्मन होशियार होता था तो मशीनगन से गोलियों की बौछार करता था। सावधानी से रकते हुए उस ग्रोर बढ़ते थे ग्रौर उनकी खाई पर धावा बोल देते थे। फिर संगीन मोंक कर, अपनी कुइरी से उनकी गरदन काट देते थे। हमारी इस कुङ्करी से दुश्मन उन दिनों इतना उरता था कि शायद उतना डर ग्राज एटमबम से नहीं होता होगा । उस मीत की घाटी को मेंने अपनी द्वकड़ी के साथ सैकड़ों बार पार किया था। गोरे

त्रीर जर्मन वाले तो पुट पुट गोलियाँ ही चलाना जानते थे। सामने की लड़ाई में वे हमेशा हार जाते थे। उन खाइयों का जाड़ा ग्राज भी में ग्रपनी हड्डी हड्डी पर कॅपकॅपी पैदा करता पाता हूँ। चारों ग्रोर वरफ पड़ी रहती थी। ऐसा जाड़ा सच ही हमने कभी नहीं देखा था। खाइयों में हम लोग ऊव जाते थे। लेकिन एक रोज में एक घायल साथी को उटा रहा था कि एक गोली मेरे कान के पास से निकली। मैंने सर की ग्रावाज सुनी पर गोलियाँ चलने की वह सर, सर, की ग्रावाज तो रोज ही सुना करते थे। जब उस घायल को टीक तरह परिचर्या करके उटाया तो मालूम हग्रा था कि एक गोली कान के ग्रार-पार हो गई थी।"

यह कह कर सुवेदार मेजर ने अपना कान दिखाते हुए कहा, "डाक्टर साह्य जर्मन वाले काफ़ी अच्छे निशानेवाज होते हैं। बहुधा वे राइफल की निलयों का निशाना बांधते थे और हमारे सिपाहियों की राइफलों की नली फट जाया करती थीं। ज्यादा सिपाहियों की हथेलियाँ दूट जाती थीं। सुवह के धुंध में दुश्मन पर हमला करना सच ही बहादुरी का काम था। खाइयों में ठीक खाना महींनों तक नहीं मिलता था। इसके बाद हम कुछ महीने पेरिस में रहे थे और वहाँ की औरतें हमें अपना रक्क मानली थीं। हम उनके अतिथि भी बनते थे।"

पंडितजी की जबान अय लड़खड़ाने लगी थी। वे होश में नहीं थे और ग्रानर्गल बकने लगे तो वे बोले, "पंडितजी अब जाइए ऐसा न हो कि कहीं रास्ते में भूत फिर दिखाई दें और इस बार कहीं आपको फिर अपने दरवार में ले गये तो जिन्दा नहीं छोड़ेंगे।"

पंडितजी चले गए तो वे न जाने क्या सोच कर चुप रह गए।
मैं उठ रहा था कि मुफे बैठने का इशारा करते हुए बोले, "ग्रापको
शायद यह नहीं मालूम होगा कि मेरे पाँच लड़के इस पिछली लड़ाई
में मारे गए हैं। ग्राज तो ग्राय लड़ाई नहीं होती है, उसमें बहादुरी का
सवाल नहीं उठता है। ग्रार फिर इन लड़ाइयों से हमारे देश में कभी
खुशहाली नहीं ग्राई है। हमारे यहाँ तो नौजवान सच ही विल्कुल नष्ट

हो जाते हैं और फिर ये लड़ाइयाँ तो लगता है कि कभी समाप्त नहीं होंगी। इससे हमारी जिन्दगी तो नहीं चदली है। सिपाही का वेटा त्राज भी तो सिपाही ही बनता है और न जाने कब लड़ाई हो और वह बम का शिकार बन जाय। सुना कि तरह तरह की गैसे निकाली जा रही हैं और यहाँ पेट भर खाना नहीं मिलता है। डाक्टर साहब में एक फीजी हूँ और मुफ्ते कई रिवन और खिताब मिले हैं। लेकिन मुफ्ते सदा अपने उन नौजवान बच्चों की याद ब्राती है, जो कि खिलने से पहले ही सुरफा गये। एक पिता का दिल ब्राज ब्रपने वेटों के मौत के घावों से छलनी बन गया है। में नहीं चाहता कि लड़ाइयाँ हो। अंग्रेज ने हमारे बच्चों को बम्हा, इटली, टोबुक तथा और न जाने कहाँ कहाँ कटवाया है। ब्राज सुना कि फिर हमारे बच्चों पर उनकी नजर पड़ी है। यदि यह लड़ाई हुई तो हमारी सम्यता नप्ट हो जायगी।"

उनकी ग्रांखों से टप टप कर ग्रांस् की वूँ दें टपक पड़ीं। उन ग्रांसुग्रों को पाकर मेरे मन में सवाल उठा कि लाखों ऐसे पिता दुनिया में हैं, जिनको ग्राप्ने बचों का बिछोह सहना पड़ा है। वह घाव सब के दिल पर हरा है। फिर भी क्या लड़ाई होगी ? मानो कि पिछली लड़ाई की बातें ग्राज इन सेनिकों के परिवारों में रोज ग्रांस् नहीं बहाती हैं। इनके विछोह के गीत; नवयुवितयों की वह निराशा जो कि लड़ाई ने सौंपी; ग्राज उनके गीतों में करुणा भर देती है। जिन प्यारों की वे प्रतीक्षा करनी रहीं हैं, वे लड़ाई से लौट कर नहीं ग्राप् थे। लड़ाई का वास्तविक रूप मेंने इस पर्वत प्रदेशों में पाया था। जहाँ कि हर एक परिवार ने ग्रपना एक न एक म्मेही खोया था। हर एक परिवार में कोई न कोई चुपचाप ग्रांस् बहाया करता था।

सुवेदार मेजर ने फिर श्रापने छोटे गिलास पर रम ढाली श्रोर नीट पी गए। श्राँसू पांछ कर बोले, ''डाक्टर साहब श्राप नौजवान हैं। श्राप कसम खालें कि कभी लड़ाई में नहीं जावेंगे। श्राज भी मुक्ते सन् १६१८ की याद श्राती है, जब कि फाँस की माँयें भी हमारी माँश्रों की तरह श्राँस बहाती थीं। किसी भी देश की माँ या वाप नहीं चाहते कि उनके लड़के लड़ाइयों में जाकर मरें। इस दुनिया में किसी भी देश के सच्चे लोग नहीं चाहते कि लड़ाई हो। मैं श्रापसे श्रपने दिल की बात कह रहा हूँ। "

यह न्यक्ति जिसके लिये मेरे मन में कोई श्रद्धा नहीं थी, उसके हृदय की भावना ने मेरा हृदय द्रवित कर दिया। सोचा मैंने कि जब सभी सच्चे लोग लड़ाई नहीं चाहते हैं तो फिर लड़ाई नहीं होगी। यह लड़ाई जहाँ कुं करी से भाई भाई का गला काटता है और मानवता भी नष्ट होती है। में उनकी वातों को बार बार तोल कर पा रहाथा कि यदि ये लड़ाइयाँ न होतीं तो मानव का जीवन आज कितना खुशहाल होता।

वे कह रहे थे, "श्राप श्रभी नोजवान हैं, इसीलिये सोचते होंगे कि यह बूढ़ा क्या वक रहा है। पर श्राज मेरे श्रागे लड़ाई की वे सारी तसवीरें श्राती हैं जो कि मैं भुगत रहा हूँ। फिर इस उम्र में श्रौर सोचने के लिये कुछ बचता भी तो नहीं है।"

खूव पीकर वे भीतर चले गये थे। मालूम हुम्रा कि वे शाम को बहुधा खाना नहीं खाते हैं। उनके चले जाने पर बड़ी देर तक मेरे मस्तिष्क में उनकी बातें गूँजती रहीं। छै बच्चों का पिता वह था। वे बच्चे मानवता की सही देन थे। म्राज वे पाँच जीवित होते तो समाज को म्रागे बढ़ने में मदद देते। इस बूढ़े सैनिक ने जा कि म्रपने युग का एक बहादुर योधा रहा है, म्राज मुक्ते नई रोशनी दी थी कि, वे सैनिक भी लड़ाई से घृणा करते हैं। म्रोर यदि सब म्रपनी सही भावना व्यक्त कर दें तो कोई ऐसी ताकत नहीं है कि उनकी सामूहिक शक्ति के म्रागे जीत जाय।

खाना खाकर में लेट गया, पर नींद नहीं छाई। में बहुत परेशान था। मन में विचारों का उथल पुथल मचा था। छौर में उठ बैठा। चुपचाप खिड़की खोली छौर बाहर देखने लगा। धुं घली चाँद की रोशनी फैली थी, जिसमें कि सारी बाहरी दुन्निया कैनवस पर खींचा हुछा एक सुन्दर चित्र सा लगता था। ऊँचे ऊँचे देवदाह के पेड़ों वाला जंगल मीन खड़ा था ग्रीर हवा चलती तो एक ग्रजीव साँय साँय कानों में पड़ती थी। दिल में पीड़ा होने लगी। यह परिवार ग्राज तक न जाने ग्रपने कितने बच्चे लड़ाई की मेंट चढ़ा चुका है। कभी उन वच्चों की किल-कारियाँ इस घर में प्रतिध्वनित हुई होंगी। कहीं डंगरों के गले की घंटियाँ वज रही थीं। कोई पत्ती वेदना पूर्ण स्वर में रुदन कर रहा था। नीचे घाटी शान्त सी फैली हुई थी। ठंढी हवा का एक तेज फोंका ग्राया ग्रीर मेरे शरीर को कंपा गया। मैंने चुपचाप खिड़की बन्द करदी ग्रीर कुछ देर खड़ा रहा। ग्राँखों में नींद भरी थी। में बहुत थक गया था। चारपाई पर लेट गया। तिकये को मोड़ कर सिरहाने लगाया। फिर तिकया निकाल कर फैलाया ग्रीर उस पर ग्रपना हाथ फैला कर सिर टिकाया।

में उनींदा था कि किसी के रोने की सिसकियाँ सुन कर चैतन्य हो गया। कुछ देर तक सावधानी से जान लेने की चेष्टा की कि वान क्या है। लगा कि कहीं वह युवती सिसक रही थी। वह भ्रम नहीं था। लेकिन ग्राव वे सिसकियाँ वन्द हो गई थीं। में उलक्षन में ही पड़ा रहा कि किर वे सिसकियाँ सुनाई दीं...वह युवती सच ही कहीं सिसक रही थी। ग्रीर उसकी वे सिसकियाँ ? क्या वह ग्राजीवन इसी माँति राती रहेगी। उसका यह रोना इस समाज का एक मारी श्राप उसके लिए है। उसका वृद्धा पित इस समय रम पी कर सो रहा था। यह पत्नी उसके साथ जीवन नहीं पाती है। वह उसका सचा साथी नहीं है। समाज का पुरुप को यह ग्राधिकार की वह कन्न की ग्रोर बढ़ता हुग्रा भी ग्रापनी यादगार में एक नवयुवती को उसकी स्मृति को जगाये रहने को छोड़ जाय - कुछ सही सा नहीं लगा।

लेकिन वे सिसकियाँ तो ग्रामी चालू ही थीं। मैं उठ बैठा ग्रोर कमरे में टहलने लगा। खिड़की के पास खड़ा हुग्रा ग्रोर उसे खेला। सर्द हवा का एक तेंज कोंका ग्राया ग्रोर मेरी नजर पहाड़ की चोटी पर चमकत हुव तारे पर पड़ी। कुछ देर तक मैं टकटकी लगा कर उसे देखता ही रहा। फिर नीचे खुबानी के पेड़ की ग्रोर देखा जो कि पीले फलों से लदा हुग्रा था। ग्राट दस रोज में खुबानी की मौसम समाप्त

हो जायगी श्रीर फिर यह पेड़ साल भर के लिये अपना श्राकर्षण खो बैठेगा। उस पंड़ से पकी खुवानी टपक रही थीं। श्रीर वह नाशपातियों का गिरोह! वहीं कहीं से तो वे सिसकियाँ आ रही थीं। सच ही वह युवती एक पेड़ के तने के सहारे खड़ी थी। नाशपातियों के फूल पिछले दिनों भड़ चुके थे श्रीर श्रव छोटे छोटे दाने निकल श्राये थे। श्राज उन पेड़ें पर मधुमिक्खयाँ चक्कर नहीं काटती हैं। जो कि पिछले दो महीने वहाँ से मधु इक्छा करती हुई, थकती नहीं थीं। वे तो श्रव इस बाग को छोड़ कर जंगलों में सुन्दर फूलों की तलाश में जाती हैं। नियित की इस परम्परा पर सुभे बड़ी हँसी श्राई थी।

श्रीर यह युवती तो उसी भाँति वहाँ खड़ी थी। वह साधारण कपड़े पहने हुथे थी। सारी का छोर सिर से गिरा हुश्रा था। मुफे भय हुश्रा कि वह श्रस्वस्थ न हो जाय। उसकी सेहत भली नहीं थी श्रीर श्रासानी से ही निमोनिया हो सकना था। पर में विवश था। उस पत्नी से कुछ भी कहने का श्रिषकार मुफे कब था। उसके दुख का निवारण करना मेरी शक्ति के वाहर था। कुछ, देर तो में खड़ा ही रहा, फिर श्रपने कर्ताव्य की याद श्राई। क्या एक डाक्टर की हैसियत से में श्रपना कर्त्तव्य निमा रहा था। नहीं वह मुफे उस युवती के प्रति श्रपनी उपेन्ना लगी। मेंने दरवाजा खोला श्रीर बाहर निकला।

लगा कि मानो वह मेरी प्रतीक्षा कर रही हो। मुभे देख कर वह भय-भीत नहीं हुई। टकटकी लगा कर मुभे देखा खोर फिर एकाएक मेरे गले पर दोनों हाथ डाल कर वोली, "मुभे ऐसी दवा दीजिये कि में मर जाऊँ। खाप यह कर सकते हैं।"

में इस बात का उत्तर नहीं दे सका । उसके हाथ उसी भाँति मेरे गले में पड़े हुए थे। वह ता कुछ उत्तेजित सी होकर बोली, "वह भी ज्यापकी ही उम्र का है। फिर लोट कर नहीं छाया। उसकी प्रतीद्धा करते करते थक गई हूँ। छव कोई उम्मेद नहीं है। क्या वह लड़ाई में मर गया होगा ?"

उसके हाथ वहुत गरम थे ! वह न जाने क्या सोचकर हट गई ग्रौर किर एक बार मुभे ह्रू कर देखा द्यौर मेरे द्योठों को चूम लिया। लेकिन उसके ब्राट तो जल रहे थे। उसे कम से कम एक सौ चार डिगरी बुखार था। मुक्ते चेतना ग्राई ग्रौर सावधानी से उसे उसके कमरे तक पहुँचा दिया। बाहर से दरवाजा ढक रहा था कि सुवेदार मेजर की ग्रावाज सुनाई दी। याब तक में यापने कमरे में याकर चारपाई पर लेट गया था। उस युवती के गरम ग्रांठों की जलन ग्रामी तक मुक्ते उत्ते जित किए हुए थी। ग्रौर मेरी पत्नी के ग्रोठ भी तो ऐसे ही सुन्दर थे, पर मैंने कभी उनको इस भाँति जलते हुय नहीं पाया। मेरी पत्नी तो इस सुवती से बहुत स्वस्थ थी। मेरी पत्नी की एक छापनी दुनिया है जहाँ कि वह छापने पति के साथ रहती है। वह जिन्दगी से प्रेरणा पाती है। वह जिन्दा रह कर इस दुनिया में चाँद सितारों का खेल देखना पसन्द करती है। बहुधा उसने मेरे गले में अपनी बाहं लटकाते हुए सवाल पूछे हैं कि क्या में उसे उतना ही प्यार करता हूँ जितना कि वह । ग्रोर वहुवा वह शरारत करती हुई सी पूछनी है कि सुभे तो कोई भी और रिभा सकती है। लोकिन वह कभी मेरे प्यार में शक की कोई गुंजायश नहीं पाती है।

सोचा मेंने कि यह प्यार करना हमने प्रकृति से पाया है। किर हम गुमराह हो गये और अपने दंभ में इसे संवार कर नहीं रख सके। अन्यथा समाज में इतना विवाद नहीं फैलता। हम आपस में ईपां, हेप को न अपनाते और हम में प्रमुख की मावना नहीं आती। लेकिन यह सब तो केवल मन का पाप लगा। एक बूढ़े की पत्नी ने मुक्ते अपना अख़ूता चुम्बन दिया था। या यह मान लूँ कि मेरे मार्फत वह चुम्बन उस नोजवान को अपित कर दिया था जिसको कि वह प्राणों से भी ज्यादा प्यार करती है। उसका मुक्त से कोई लगाव नहीं है। इस पित ने उसे एक गुलाम की भाँति कुछ रुपयों में खरीद लिया था। ताजिन्दगी वह उसकी गुलामी करती रहेगी और उसके मर जाने के बाद भी गुलामी का वह पट्टा उसके माथे पर विधाता की रेखाओं की भाँति सदा अमिट

रहेगा। मुक्ते अपनी एक मरीज वेर्या की याद आई जिसे कि टायफाइड हुआ था और उसके पेमी उसके चारों ओर मँडराते अपने को श्रेष्ठ प्रेमी घोषित करते थे। वह तो हँस कर बोली थी, "यदि इनको विश्वास हो जाय कि में मरने बालो हूँ तो थे सब आना बन्द कर दें, पर इनको विश्वास है कि में जिन्दा रहूँगी और आणे अपनी जवानी इनको लुटा सक्ँगी। एक साहूकार की माँति ये सब आज अपना रुपया भावी किसी शोषण के लिये लगा रहे हैं। फिर सच बात तो यह है कि आठ दस साल कमाने के बाद फिर हमारी दूकान फीकी पड़ जाती है मुना कि खुढ़ापा भार सा हो जाता है।"

नारी की वह तुलना करना क्या मेरे लिये उचित है ? वह वेश्या यह युवती छौर मेरी पत्नी.....मैं न जाने क्या इस माँति वेकार ही उलफ रहा था। ग्राधिक न साचकर मैंने उस ग्राधी रात को फिर सोने की चेष्टा की तो लगा कि कोई फिर सिसक रहा था। मैंने सावधानी से सुना तो पाया कि वह मेरा भ्रम है। वे तो मेरे हृदय में उस युवती की सिसकियाँ गूँज रही थीं। ग्रीर उसके ग्रांठों का स्पर्श ग्राभी तक मेरे मन को भर रहा था। लेकिन उसकी उदासी को विना भुलाये ही शायद में सो गया था।

8

सच ही उस युवती को डबल निमोनिया हो गया था। उसकी पारं-चर्या करते करते बहुधा मैंने सोचा था कि माना वह स्वस्थ हो गई तो क्या उसे जीने में कुछ सुख मिलेगा? लेकिन एक वीस साल की युवती का अनायास ही नष्ट हो जाना मन को परेशान करता था। यदि वह जीवित रही तो कौन जाने कभी वह अपने अभी को पा ज्या। उसके मर जाने के सवाल का उत्तर जब मैंने एक दिन यही दिया तो पाया कि वह स्वस्थ हो रही है। लेकिन उसने फिर सवाल पृछा था कि क्या वह आगो कभी उसके साथ रह सकेगी। क्या यह समाज कोई स्कावट नहीं डालेगा? मैंने बताया था कि कौन जाने चन्द सालों में क्या तबदीलियाँ हो जावेंगी। मेरी बात को सुन कर उसे बड़ी ख़ुशी हुई थी।

में बहुधा उसके छोटे बच्चे को गोदी पर लेकर उसकी चारपाई के पास वाली कुरसी पर बैठ जाता था। वह बच्चा ग्रपनी माँ के पास जाने के लिए मचलता था ग्रीर वह माँ उसे देख कर पुलकित होती थी। उस युवती में एक नये सौंदर्य का उमार ग्रा रहा था। कभी तो में यह देख कर दंग रह जाता था कि वह कितनी निस्तर ग्राई है। लेकिन जब पित उसके पास बैठता तो में पाता कि निराशा के काले बादल उसे घेर लेते हैं। कई बार मैंने सोचा कि इस युवती की रच्चा का एक मात्र उपाय यही है कि वे उसे मुक्त कर दें। पर यह सम्मव नहीं था, फिर भी एक रोज मैंने उनसे सारी वालें कहीं तो वे हँस कर बोले, "ग्राप ग्राज के नये ख्यालों के नीजवान हैं। हमारी जाति में यह कभी नहीं होता है। यह मर जायगी तो कोई बात नहीं है। ग्राज भी में शादी कर सकता हूँ। ग्रापका यह नया धर्म हमारे यहाँ नहीं चल सकता है। ग्रापका में ग्रादर करता हूँ, नहीं तो ग्रब तक ग्राप मेरी राइफिल के शिकार हो गये होते। ग्रीर ग्रव छोटी को जिन्दा रहने का कोई हक नहीं है। ग्रापका सुवह चले जाइये, मैं सव इन्तजाम करवाए देता हूँ।"

फिर में चाह कर भी उस युवती से नहीं मिल सका था। वैद्य जी ने उस युवती का इलाज शुरू कर दिया था। मेरे ह्यौर उस युवती के बीच 'पति के सामाजिक ऋधिकारों' वाली सीमा थी। ऋपनी श्रसहायता पर मुक्ते बहुत दुख हुआ था।

पर मुक्ते बहुत दुख हुआ था। श्रमली सुबह को में बह गाँव छोड़ रहा था तो पता चला कि उस युवती को के श्रीर दस्त शुरू हो गए श्रीर में समक्त गया कि बैश्रजी ने पित का इशारा पाकर उसे नए कर दिया है। मेरे मन में बात उठ रही थी कि मानव में कहानी कहने श्रीर सुनने की बहुत पुरानी प्रथा है। इस 'नई कहानी का प्लाट' लेकर कभी कोई कहानी लिखे तो में उसे रोक्न्गा नहीं।

## जीवन की दूरी

सरकारी द्यस्पताल में डाक्टर के कमरे में पहुँच कर पाया कि वह मरीजों से खचाखच भरा हुट्या था। वड़ी मेज पर एक ग्रोर हटा ना छोटा डाक्टर बैटा मरीजों से वातचीत करता, नाम ग्रोर ग्रवस्था तथा रोग का साधारण विवरण पृछ रिजस्टर की खानापूरी कर, वेमन सा पर्ची पर कोई दवा लिख देना था। ग्राज सोमवार था ग्रतएव कुछ ग्रसाधारण भीड़ जमा हो गई थी। वह डाक्टर मसीन की तरह कुछ सवाल पूछता ग्रोर बुदबुदाता कि रोज ही मरीजों की तादाद बढ़ रही है। इनके लिए कहाँ से दवा ग्रावेगी। सरकारी वजट तो वीस माल पुराना ही है। कुछ मरीजों को देख कर तो हँस पड़ता ग्रीर विना कुछ पृछे ही परची पर तारीख डाल कर कह देता कि ग्राभी पन्द्रह दिन यही दवा चलेगी। इससे पहले कि वह सवाल करे चटपट वूसरे मरीज से बातें ग्रुफ करते हुए कहता, ''क्या हुग्रा है। सात दिन से बुखार है। सठजी कुछ नावा खर्च करो। विना मरीज को देखें हुग्रे भला क्या दवा दी जाय! हजारों रुपया चौर वाजारी में कमाया है। इसी वक्त के लिये तो है।''

सेठजी मैली घोती ग्रोर कुरता पहने थे। कुछ गिड़गिड़ाए थे कि डाक्टर वाला, "एक ही सप्ताह तो हुन्या, न्यापने श्रम्सी हज़ार में बंगला खरीदा है। लड़की को टाइफाइड, निमोनिया या ग्रोर कोई रोग हो सकता है। मला क्या दवा दी जाय। कोई डाक्टर इस भगड़े में फँसना चाहे ठीक है, हमारे तो हाथ वँधे हुये हैं।"

य्रव दूसरे मरीज़ को देखकर कम्पाउडर को बुला इंजक्शन देने का य्रादेश दिया। कुछ देर तक थका सा ग्रांखें मूँ दे रहा ग्रीर फिर मुफ्ते देख कर बोला, ''ग्राप बैठिये, ग्रासिस्टेन्ट सर्जन ग्राभी ग्रामी ग्राने होंगे।'' ग्रीर फिर एक गरीब ग्रीरत की गोद से चिपके हुये बच्चे को देख कर बोला, ''लिबर ठीक नहीं है। सीसी लाई हो। तीन साल का है; पाँच साल का? इसे खाना बिल्कुल न दिया जाय।'' एक परची लिख कर उसे दे दी।

वह बूढ़ा डाक्टर लगता था कि एक वड़ी दुनिया को देखे हुए हो !
उसकी ग्राँखे काफी ग्रानुभवी लगती थी। सरकारी मनोवृति वाला पूरा
प्रभाव उस पर था। उसके हुदय की मानवता सूख चुकी थी। वह मरीज़
को ऐसे देख रहा था कि मानो प्रति दिन सैकड़ां मरीज़ों को देखना उसका
धन्धा हो ग्राँर सुबह ग्रांट वजे से वारह बजे तक तथा शाम को चार से
पाँच बजे तक यहाँ वह नौकरी के कारण बैठने के लिए विवश है, ग्रान्यथा
उसका सही जीवन तो शाम को पाँच बजे के बाद ग्रुरू होता है जब कि
वह लोगों के घरों पर जाकर मरीज़ों को देखा करता है। ये खास मरीज़
उसे फील देते हैं ग्राँर वह उनको दवा के नुस्खे लिख कर देता है।
इन मरीज़ों को वह कामधेनु कहता है ग्राँर वहां से लौट ग्राने पर ज्यादा
उन पर नहीं सोचता है। जब कोई खास मरीज मर जाता है तो कहता
है कि जब प्राण निकलने वाला होता है तभी डाक्टर बुलाया जाता है।
न जावें तो ग्रपने पेशे के प्रति वफादारी नहीं होगी। फिर लड़ाई के बाद
न खाना ठीक मिलता है ग्रीर न दवा ही ग्राच्छी ग्रा रही हैं। डाक्टर
भला क्या कर सकते हैं।

में चुपचाप पीछे एक कुरसी पर बेठा हुआ था। इस अस्पताल में महीने भर से आ रहा हूँ और रोज ही पाता हूँ कि सैकड़ों मरोज यहाँ आते हैं। कितने रोग मुक्त होते हैं यह कोई नहीं जानता, पर इस बात का न्योरा यहाँ मिल जायगा कि डाक्टर कितने न्यस्त रहे हैं ग्रौर साल भर में कितने मरीज वहाँ ग्राये हैं। डाक्टर ग्राते हैं ग्रौर चले जाते हैं। मरोज भी रोज नए नए ग्राते हैं। इस ग्रस्पताल को बने हुए ७५ साल हो चुके हैं। पहले यह सिविल लाइन्स में रहने वाले सरकारो ग्रियकारी, जो कि ग्रियकतर ग्रंप्रेज ही होते थे उनके उपयोग के लिये था। तब तो केवल ऊँचे तबके के मरीज ही यहाँ ग्राते थे ग्रौर डाक्टर काफी सतर्कता के साथ मरीजों को देखते थे। उन दिनों यह ग्रस्पताल साधारण नागरिकों के लिये केवल कल्पना की बात थी। वह सिविल सर्जन भी गोरी हुकुमत के प्रतीक स्वरूप कलक्टर तथा पुलिस कप्तान के साथ रोज़ शाम को बैठ कर साजिस किया करता था। तब यह ग्रस्पताल गोरी हुकुमत की मजबूती का एक स्तम्म था ग्रौर न्यायालय में सिविल सर्जन के बयान पर ही साधारण नागरिक को फाँसी की सजा तक दी जा सकती थी। उसके बयान पर कोई सवाल करने का ग्राधिकार किसी को नहीं था। उपनिवेश की जनता ने गुलामी के पट्टे के रूप में मानों कि इस ग्राधिकार को भी पाया था।

सामने एक यहा लाउन है। उसकी हरी हरी दूव पर जाड़ों की धूप फैल रही थी। वहाँ कुछ गंधहीन सुन्दर फूल भी खिले हुए थे। वे फूल भी लगता है कि अस्पताल की नीरसता का वातावरण पाकर मुरमा रहे हैं। एक अधेड़ नर्स जिसकी यांई गाल पर काला बड़ा तिल उभरा हुआ है इधर उभर आ जा रही है। लगता है कि मानो बहुत व्यस्त हो। अस्पताल के नौकर उसे आते जाते देख अपचाप आदेश सुनने को तैयार लगते हैं। वह तो अजीव खिचड़ी सी अंग्रेज़ी-हिन्दुस्तानी में भझी को डाँट कर कह रही है कि वह कामचोर है। उसे बरखास्त कर दिथा जायगा। वह गिड़गिड़ा रहा है। वह मेम साहिबा कुछ सुनने को तैयार नहीं है। फिर वह कम्पांउडर से पूछ रही है कि आपरेशन का सामान तैयार हुआ है या नहीं। फिर कमरे के भीतर आ डाक्टर को बताती है कि यहाँ का आदमी बहुत जंगली है। लाठी से उसका सिर तोड़ डाला

है । सबको फाँसी लगनी चाहिए । वह दरोगा भी बङ्ग वदमाश मालूम पड़ता है। फूठ बोलता है कि लाठी नहीं चली । ख्रौर फिर चली जाती है ।

उसके चले जाने पर डाक्टर मुक्ते देख कर हंसता हुया कहता है कि जनाय इसका भी एक जमाना था। वाप कोई ऋंग्रेज सिविल सर्जन था श्रीर माँ एक मङ्गी की लड़की। उस श्रुप्रेज ने इसे पढ़ाया है। स्राज तो ढल गई है। वरना किसी से बात नहीं करती थी श्रीर जिस श्रस्पताल में रही वहाँ का सर्जन इसकी मुद्दी में रहा है। कालों को गालियाँ देती थी और अपने को मेम ही समभती थी। जब ग्रंग्रेज चले गये तो जरा इसका दिमाग ठिकाने ग्राया है। वैसे दिल की वहत साफ है। मरीज के साथ कांफी हमदर्दी रखती है। किसी लड़के से बचपन में इसका प्रेम हो गया था। उसने घोखा दिया तो इसने फिर शादी नहीं की ग्रीर जब तक चला उच्छ खल जीवन व्यतीत करती रही है। सन् बयालीस में कालेज के एक नौजवान को गोली लगी थी। उसके सीने को चीर कर गोली निकली गई थी। उसे यहाँ लाया गया था। उसके पोस्ट-मार्टम के बाद यह एकाएक बदल गई है। तब से इसे किसी ने हॅसते हुए नहीं पाया है। इसका स्वभाव भी बदल गया है। इसके दिमाग पर उसका काफी सदमा पहुँचा है। अन्यथा यह अब तक काफी तरझी कर गई होती।

श्रीर यह डाक्टर एक बच्चे को देखकर, उससे एक ट्यूब पर पेशाय करवा कर उसमें कोई तरल पदार्थ डाल कर देखने लगा। उस ट्यूब पर गंदला लफेद-सफेद सा कुछ तैरने लगा था। श्रीर वह सिर हिला हिला-कर उसके पिता को वताने लगा कि इसे इंजक्सन लगेंगे श्रीर एक परची पर कुछ लिख कर कहा कि हर दूसरे रोज लाइएगा श्रीर पीने की दवा चार घंटे के बाद दी जायगी। जब कि वह पिता श्रपने बच्चे के साथ चला गया तो वह मेरी श्रीर देख कर मुस्कराता हुश्रा बोला कि श्राप ही बताइए तीन घंटे में कितने मरीज देखे जा सकते हैं। कुछ मरीज तो ऐसे हैं कि जिनको यहाँ श्राने का शीक हो गया है। मानों कि

वे कहीं मेला देखने चले जा रहे हों। ग्राड्रोस-पड़ोस के बचों को लेकर यहाँ चले ग्रावेंगे। ग्रीर सच बात तो यह है कि यहाँ हम मौसमी वीमा-रियाँ की खास खास दवाएँ ही रख पाते हैं। हरएक मरीज को भली भाँति देखने के लिये समय चाहिये। लेकिन सरकार भी केवल रिजस्टरों की खाना पूरी चाहती है। सप्ताह में वह स्टेटमेंट चाहिये। महीने में दूसरा स्टेटमेंट जायगा, तीसरे महीने ग्रालग, छी महीने में एक ग्रीर। यह सरकार तो वस स्टेटमेंटों पर ही जिन्दा है। यही नहीं ग्रंग्रेज के जमाने में कम से कम सरकारों ग्रालसरों की इज्जत तो थी। ग्राज त हरएक ऐरा गैरा नत्थू खैरा ग्रालर हुकुमत चलाता है कि वह किसी मिनिस्टर का भानजा है तो किर किसी एम० एल० ए० का भतीजा। भला इस तरह कभी कोई काम चला। ग्राज सरकारी नौकरी तो बनिए की नौकरी से भी गई बीती हैं। उन पर मुकदमा चलता है ग्रीर जो इन मंत्रियों व एम० एल० ए० के भाई मतीज परिमट बेच कर लाखों रुपये कमा लेते हैं, उसका कोई लेखा जोखा नहीं है। ऐसी सरकार तो न कभी देखी ग्रीर न मुनी है।

उस डाक्टर की बातें कुछ दिलचस्प जरूर लगीं ग्रीर उसने पिछले दिनों बताया था कि वह तो ग्राज तक कभी का किसी ग्रस्पताल का स्वतन्त्र इंचार्ज होता यदि उसके पास भी कोई तगड़ी सिफारिश होती। ग्राज तो जिसकी ऊपर पहुँच है उसी के छक्के पंजे हैं। लेकिन ग्रभी तक वड़ा डाक्टर नहीं ग्राया था ग्रीर मुक्ते बैठे हुये काफी ग्ररसा हो गया था। यह देखकर वह बोला कि ग्राज सुबह-सुबह एक पोस्टमार्टम ग्रीर एक ग्रापरेशन करना है। ग्रापको क्या इंजक्सन लगेगा? ग्राप लोग भी ग्रजीव ही जवान हैं। किसी का पेट खराव तो किसी के सिर में दर्द। कुछ कसरत किया कीजिये व सुबह शाम घूमने निकलिए। ग्रापकी मेडिकल रिपोर्ट ग्राग कीजिय व सुबह शाम घूमने निकलिए। ग्रापकी मेडिकल रिपोर्ट ग्राग के हिंचे । बाक्टर साहव ग्राते ही होंगे। ग्राप एक प्याला चाय पीजिए। लीजिए सिगरेट के लिये तो पूछा ही नहीं है। कह कर उसने सुक्ते सिगरेट दी ग्रीर नर्स को चाय लाने के लिये कहा। फिर इतिमनान

से परिचयाँ लिखता रहा श्रीर वहीं रिजस्टर की खानापूरी। फिर भी मरीजों की तादाद कम नहीं हो रही थी तो वह ऊब कर वोला कि देखिए सब को दवा देना इस समय संभव नहीं हैं। कुछ, शाम को श्राइएगा।

उस बात्नी डॉक्टर पर में सोचने लगा। यह इसी तरह बातें करता हुआ परिचयों पर रोज नुस्खें लिखता रिजस्टर की खानापूरी करता है। उसे किसी मरीज के साथ हमदर्दी नहीं है। वह किसी की वीमारी से भी दिलचर्स्पी नहीं लेता है। कुछ गिने चुने हुए मौसमी वीमारियों के मिक्सचर बने हुए हैं और उसकी मेज पर सलफर इग की तरह तरह की दबाइयों की सीसियाँ रखी हैं, जिनसे कि वह चार, छै, आठ अथवा कुछ अधिक गोलियाँ निकाल करके मरीजों को दिया करता है। सुना है कि अमरीका ने इन गंधक की गोलियों का आविष्कार किया था और वहाँ अनुभव से पता चला कि वे मानव शरीर के लिये हितकर नहीं हैं, अतएब एशिया तथा और ऐसे देशों में बची जाती हैं जहाँ कि आज मी सरकारें अमरीका का मुँह नाकती है।

नर्स ने चाय का प्याला मुक्ते सींपा। मैंने प्याला ले लिया ग्रीर एक बार उस युवती नसे की ग्रीर देखा। वह स्वस्थ ग्रीर वहुन सुन्दर थी। उसकी ग्रांखों में एक चमक मिली। वह मस्ती से बाहर चली गई। बाहर बैठी बुरके में सिकुड़ी सी बैठी एक मुसलमान ग्रीरत को समका रही थी कि यहाँ उसे दवा नहीं मिलेगी। उस जनाना ग्रस्पताल जाना चाहिए। उस ग्रीरत का पित समका रहा था कि जनाना ग्रस्पताल चार मील दूर है। वहाँ वह उसे कैंसे ले पाय! लगता था कि वह युवक कहीं मजदूरी करता होगा। उसकी ग्रांखों बँसी हुई थीं। गाल की हिड़्वियाँ उमरी ग्रीर चेहरे का रंग स्याह पड़ गया था। वह बहुत बेचेन मालूम पड़ता था। साहस करके उसने भीतर त्रा डाक्टर से कहा कि उसकी वीवी को भरती कर लिया जाय नो वह हँस पड़ा ग्रीर वोला कि वहाँ वच्चे जनने का कोई इन्तजाम नहीं है। वाहर वह ग्रीरत पीड़ा से चीखने लगी तो

डॉक्टर ने उसे दुत्कार कर कहा कि क्या देख रहा है। जल्दी रिक्शा करके जनाना ग्रस्पताल ले जा। नहीं तो क्या सड़क पर वच्चे को पैदान करने की ठहराई है।

वह वेवश अवक चपचाप खडा था कि उस युवती नर्स ने मंगी के लड़के से रिक्शा मँगवा कर उस स्प्रीरत को वैठाया स्प्रीर उसे पैसा देकर वोली जनाना ऋस्पताल ले जा, फिर चुवचाप भीतर ऋा गई। वह मुसलमान यवती चली गई थी। मैंने उससे कहा कि ग्राप वहत रहमदिल हैं तो वह मुस्करा कर बाहर चली गई। तो वह डाक्टर ग्रंग्रेजी में बोला कि यह ग्राज कल एक युवक से प्रेम करती है। उसका इस प्रकार काम करना टीक ही है। वह नवयवती है और ग्रस्पताल के इस नीरस वाता-वरण में जहाँ कि मानवता आप बन कर फैली हुई हो, वहाँ से थक कर अपनी ड्य टी परी करने के बाद यदि यह अवती किसी के प्रेम करती है तो उचित ही है। इस उम्र में ग्रापने मन चाहे युवक से उसे ग्रापने हृदय की छलकती हुई उमंगी को कहने का पूरा पूरा ऋधिकार है। इसमें प्रेम करने की भावना की त्रालोचना करने का सवाल उठाना सही नहीं लगता है, नारी प्रम करे। वह स्वस्थ प्रेम करे: नियिन ने कभी इसमें रकावट नहीं डाली है। लेकिन वह बढ़ा डॉक्टर न जाने उस प्रेम की बात पर व्यंग क्यों करना चाहता था। माना कि वह उस युवती का ऐसा करना उसका नैतिक अधिकार मान लेने के लिये तैयार नहीं हो। उसके कहने की ध्विन से लगता था कि आप सब नौजवान अधि होते हैं जनाब ?

श्रव तो वह डॉक्टर एक मरीज से हॅस-हॅंस कर बातें कर रहा था श्रीर फिर सुक्तसे परिचय कराते हुए बोला, देखिए श्राप.......पिंगा-मेंटरी सिकेंटरी के भानजे हैं। फिर उनसे बोला कि श्राप वाले इंजक्शन कल वाजार से मँगवाये हैं, लेकिन नहीं मिले। ग्राज दोपहर को खुद लेकर ग्राऊंगा। यहाँ बड़ी परेशानी है। इधर उधर के खर्चे में से ही बाहरी दवा मँगवा सकते हैं। बात यह है कि श्राप लोगों के लिए तो यहाँ कोई दवा ही नहीं हैं। पहले श्रंग्रेज मरीज श्राते थे, तो कोई स्कावट बाहर से खरीददारी करने में नहीं पड़ती थी। याब तो कोई दवा मँगवाई जाती है तो भूठे खातों में उसके पैसे भरे जाते हैं। यापकी सरकार चाहती है कि हम लोग भूठ बोलें। त्याप लोगों की खातिर यह सब करना पड़ता है। याब तो यहाँ खास वाडों का खर्चा भी घटा दिया गया है। याब तो यह बिलकुल स्वदेशी अस्पताल बन गया है। बरना एक जमाना था कि यहाँ धुसते हुये साधारण आदमी घवराता था। याब तो खाब अच्छे मरीज यहाँ नहीं त्याते हैं। हम लोग भी दिन भर इन जाहिलों के पीछे बक्त काटते हैं।

उनके चले जाने पर ढॉक्टर फिर वही परचियाँ लिखता हुन्ना राजस्टर भरता रहा। म्राठ दस मरीजां को विदा करके बोला कि, ये सब लोग चाहते हैं कि इनका सारा इलाज मुफ्त हो। वर पर भी ऐसा व्यवहार करते हैं कि मानो हम इनके खरीदे हुये गुलाम हों। एक प्याला चाय तक के लिये नहीं पृछींगे। लेकिन क्या किया जाय, एक एम० एल० ए० साहब से थोड़ो कहा सुनी हो गई थी तो देढ़ साल तक गोरखपुर के एक देहात की हवा खानी पड़ी। म्राव तो काफी समक्षदारी से चलना पड़ता था। इस पेशे का भी क्या हाल हो गया है ?

श्रव कोई सजन श्राये वे श्रीर लगता था कि कुछ खास बात करना चाहते हैं। उनको देखकर तो डाक्टर खड़ा हो गया श्रीर कहा कि सव कुछ ठीक हो गया है। देखिये मैंने पते की बात बताई थीं न! श्राप बड़े साहव के। घर पर मरीज दिखलाने ले गये कि श्राज सुवह ही सोलह नम्बर वाले मरीज को विदा करने की बात तय हो गई है। चपरासी को बुलवा कर श्रादेश दिया कि कमरा खाली करवा कर उसका हिसाब कर लें। फिर उनसे कहा कि श्राप बारह तक मरीज को ले श्राइए। घर से यहाँ श्राराम रहेगा। श्राप चिन्ता न करें मरीज श्रव हमारा हो गया है। भय की कोई बात नहीं है। पेनसिलीन श्रापने ले ली है। श्रव्छा श्राइरएगा; हम साढ़े बारह तक श्रापका इन्तजार करेंगे।

उनके चले जाने पर वहाँ खड़े एक फोजी नौजवान से बोले कि, भाई कह दिया है, यहाँ फूठे बीमारी के सार्टिफिकेट नहीं दिये जाते हैं। यह सरकारी ग्रम्पताल है। बड़े साहब के पास जाग्रोगे तो वे तुम्हारे साहब को लिख देंगे कि सरकार को घोखा दे रहे हो। नौकरी भी चली जायगी। ग्राजीब हाल है। शादी की ग्रोर बीमारी की छुटी पर हैं। मला कीन डाक्टर था जिसने पहले फूठा सार्टिफिकेट दिया है। यहाँ गिड़ गिड़ गिड़ में से कुछ नहीं होना। दफ्तर में जाइबे ग्रोर बड़े बाबू से मिलिये, शायद कोई रास्ता बता सकें। लेकिन साहब बड़े ही सखन हैं। जाइबे वहीं; बड़े बाबू ग्रा गए होंगे।

14

ग्रव ग्रिसिटंट सर्जन ग्रा पहुंचे थे। वे थक से लगते थे। उन्होंने हाथ धोयं ग्रीर फिर बैठ कर कई फाइलां पर दस्तखत किये। उनके चारों ग्रीर कर्मचारियों की एक भीड़ सी लग गई। रोजाना की कागजी कार्यवाही पूरी करके वे उस युवती नर्स से ग्रंथोजी में पूछ बैठे कि कल सिनेमा कैसा रहा है। फिर यह भी कहा कि दावत के मीके पर उनको न भुला दिया जाय। वह युवती तो चुप रही मानों कि यह सुनने की ग्रादी हो। जब सब चले गये तो डॉक्टर ने उनकी ग्रोर सिगरेट बढ़ाई ग्रीर पूछा कि कल का ग्रापरेशन कैसा रहा। डॉक्टर की बात का कोई खास सा उत्तर न देकर बोले, यहाँ तो रोज ही चार पाँच ग्रॉपरेशन करने पड़ते हैं। फिर ये पुलिस के मामले काफी पेचीदा होते हैं। ग्राज तो कोई भी काफी छानबीन नहीं करता है। हम तो पुलिस के कहने पर कभी नहीं ग्राये। सच बात लिखते हैं।

इस बीच एक कार बाहर छाई और एक युवतो कार स उतरी, तो उसे देखकर हँसते हुये बोले कि क्या साहब छभी दौरे से नहीं लौटे हैं। जब छावें तो भेज दीजियेगा। हमारा ख्याल है कि छापको टेम्परेचर किसी रोग का नहीं, छपनी परेशानियों का है। फिर इंजेक्शन देते हुए

कहा कि द्यव द्यागे से कोई इलाज नहीं चलेगा, दो महीने तक । द्रापने साहव से कह दीजिएगा।

जय वह युवती चली गई तो मुक्त कहा—वेकार ये शक गुवहे करके रोगी वन जाती हैं। जिनके पास पैसा है उनकी वीमार रहना मी एक ऐयाशी सी लगती है। सभी खाते पाते घर की छोरतों को हलका टेम्परेचर रहता है। खास करके छाजकल की पढ़ी लिखी लड़िक्यों को तो यह रोग जल्दी लग जाता है। छापका क्या हाल है। देखिए छापके लिए भी वही नुस्ला है। छाप भी कुछ दिन दवा दाक छोड़ दीजिए छोर कहीं छपने दोस्त के यहाँ चले जाइए। ऐसा सभी का हाल है कि थोड़ा काम करने पर थकान हो छाती है। छाराम सब से जरूरी है। छाखिर इन्सान मशीन तो है नहीं कि जितना चाहिये काम लीजिएगा! लड़ाई के बाद वाइटीलिटी कम हो गई है। छात थां, छात तो सुना कि यहीं दवाछों में मिलावट की जाने लगी है। हमारो सरकार इस छोर ध्यान ही नहीं देती है। दो छाने का इन्जक्शन हमें दो रुपये में पड़ता है छौर छमेरिका की दवाछों की कीमत तो एकदम दुगनी हो गई है। मला किसके पास इतना पैसा है कि छाज कल ठीक तरह से इलाज कराए।

य्यव वह ग्रसिन्टंट सर्जन फिर वहीं रोजाना की फाइलों को निपटाने में ज्यस्त हो गया था। खास कमरों के मरीजां के वारे में वह ग्रपनी सम्मति लिख रहा था। दो विस्तर खाली करवाने जरूरी थं। लेकिन वहाँ विस्तर ही के हैं ग्रीर फिर वे भी चुने हुये सिफारिसी लोगों के मरीजां को दे दिये जाते हैं। श्रव तो वह मुक्ते देखकर वोला, ग्राप जाइए। पीने की दवा भी वन्द की जाती है। देखिये एक्सरे में भी कुछ नहीं है। ग्रव डाक्टरों के पास कुछ दिन रोगों की हैसियत से न जाइयेगा, यह मेरी दोस्ताना सलाह है।

में चुपचाप उसे ग्रामिवादन करके लौट रहा था। रास्ते में वह युवती नर्स मिली तो मैंने उसे वधाई दी ग्रार उसने मुस्करा कर मुक्ते धन्यवाद दिया। अब में ग्रस्पताल के हाते से बाहर ग्रा गया था। वह ग्रस्पताल, वहाँ ग्राने वाले मरीज, वह डाक्टर ग्रोर वह युवती नर्स ? लगता था कि में बहुत थक गया हूँ। वह युवती नर्स क्या इसी माँति प्रेम के जीवन में ग्रपना साथी पाकर सदा स्वस्थ रहेगी ? कुछ ऐसा सा विश्वास हो रहा था कि जीवन से प्रेम कर उसे सबल बनाकर चलना ही ठीक है, ग्रन्यथा ?

## रमेश की माँ

वड़ी सुबह को मोहल्ले में नल पर पानी भरती हुई ग्रीरतों ने यह वात सुनी कि कल रात रमेरा की उसकी माँ ने खूब पिटाई की ग्रीर वह ग्राधी रात से चंपत हो गया है। ग्राज ग्राव रमेरा का भाग जाना कोई कौतूहल की बात नहीं रह गई है। चार साल पहले वह ग्रपनी माँ के गहनों का डिब्बा खुरा कर रासलीला की एक मंडली के साथ भाग गया था। उन दिनों तो भूठ ही उसकी माँ ने सब से कहा था कि वह ग्रपने मामा के यहाँ चला गया है। इसकी ग्राधिक चर्चा न करके पित को समभाया था कि तुरन्त उसे दूँ इकर ले ग्राग्रों। पन्द्रह रोज के बाद वह ग्रपने पिता के साथ लीटा था तो उसकी माँ ने मोहल्ले में मिठाई बाँटकर दिखलावा किया था कि माथके वालों ने रुपये भेजे थे। जानकर भी सब चुप रहे थे।

रमेश ने ग्रालबत्ता ग्रापने साथियों को बतलाया था कि वह रासमंडली में काम करने लगा था। गुरू जी ने उसे 'मृतहरी' में रानी की सहेली का पार्ट दिया था। माँ के गहने भूँक फाँक कर उसने कई सबक भी मीख़े थे। चरस सिगरेट में भरकर पीने के ग्रालावा, वह कई दुनियाबी वातें बताकर लड़कों को प्रभावित करने में सफल रहा था। वह लड़िकयों की माँनि हाब भाव करता, ग्राँखें मटकाता हुग्रा चटपटी गजलें गाता था। गुरू जी की तरह अकड़-अकड़ कर चलता और अपने से कम उम्र के लड़कों की एक टोली वनाकर उसने मोहल्ले में ही एक रासमंडली का निर्माण किया था। वूढ़ी औरतों को आश्वासन दिया था कि वे जल्दी ही 'हरिशचंद्र' की लीला दिखलावेंगे और सच ही बीस दिन के बाद उसने सफलतापूर्वक वह लीला दिखलाई थी।

उस बार रमेश के भाग जाने पर उसकी मां ने दो रोज निराहार रखा था। पित के बहुत समभाने पर तीसरे रोज खाना खाया था। जब रमेश लौटकर आया तो एक रोज उससे नहीं बोली; लेकिन आगे सब कुछ भुला दिया था। दूसरी बार उसने केवल पथ प्रदर्शन का भार स्वीकार किया था। जब कि दूसरा लड़का पिता की तिजोरी से सफलतापूर्वक दो सो रुपया निकाल लाया था। आर्थ भार से मुक्त होकर वह उसे आगरा, दिल्ली आदि बुमाकर लौटा लाया था। आज तक मोहल्ले में इस बात का निपटारा न हो सका कि कसूर किसका था। रामू की माँ की दलील थी कि गरीब के लड़के की हैसियत कहाँ है कि वह भाग सके। वे तो एक-एक पैसे के लिए मोहताज हैं। रमेश अब इस मोहल्ले ही नहीं आसपास कई मोहल्लों का नेतृत्व करने लगा था। उसने इस वीच एक 'क्लब' का निर्माण भी किया, जो कि सभी तरह की हरकतों के लिये प्रसिद्ध था।

लेकिन इस बार तो स्वयं ही उसकी माँ ने रमेश से कहा था कि वह घर छोड़ दे। ग्राधी रात को जब कि वह जा रहा था, उसे रोका नहीं। इतना तक न सुकाया कि सुबह चला जाय। जो माँ ग्रपने एकलौते लड़के को कभी कुछ नहीं कहती थी, उसका इस भाँति विमुख होना सच ही एक ग्रारचर्यजनक घटना थी। यह सच बात है कि वह ग्राठ महीने से बहुत बीमार है। इधर घर की हालत इतनी गिर गई है कि सप्ताह में बहुधा ग्राठ-दस जून खाना बनता है, जिससे कि ग्राधा पेट भी तो नहीं भरता। रमेश इसलिय घर पर नहीं रहता है, दूसरे-तीसरे रोज घर पर ग्राना वह तीख गया है। एक नरह घर पर कची रोटी ग्रीर दाल खाते-खात

वह कव गया। जब रामन चुक जाता है तो दोस्तों के यहाँ श्रथवा होटलों में उधार खाता है। जब होटल वाले के पैसे चढ़ जाते हैं तो वह तकाजा सुनते ही दूसरा होटल तुरन्त बदल लेता है। वह किसी का पैसा मारना नहीं चाहता है श्रीर सोचता है कि जब नौकरी लगेगी तो पाई-पाई चुका देगा। खोमचे वाले पहले उसका रीय नहीं मानते थे, पर एक बार ताब में श्राकर जब उसने एक खोमचा लुटवा दिया नो फिर श्रव उसकी साख उनमें भी जम गई है।

उसकी ग्रावस्था ग्राठारह साल की है। नवीं कचा में दो बार फेल हो जाने पर उसने पहना फिलहाल छोड दिया है। यह एक वार ग्रीर कोशिश करता, पर पढ़ने के खर्चे का भार उठाने के लिए पिता तैयार नहीं था। स्त्राज तो घर की ध्यवस्था विलकल ही दूट गई है स्त्रीर इसीलिये उसके प्रति उसके हृदय में कोई मोह नहीं बचा तूबा है। जा रमेश सात त्राठ साल की उम्र तक त्रपनी भाँ को कभी नहीं छोड़ता था, श्रीर वह माँ भी तो उसे गले दर लटकाए रहती थी: भले ही सब ग्रीरत उसकी हँसी उदातीं थीं। वह सरल-सा उत्तर देती थी कि एक ही तो वच्चा है। वह जानकर भी कि उसका अधिक दुलार उसे विगाड़ रहा है, उसे अपनी श्रांखों से श्रोफल नहीं होने देती थी। शरू में सभी स्कलों के बारे में पुछ कर कि वहाँ मास्टर पीटते तो नहीं हैं, उसे ग्रापनी पसन्द के स्कूल में रखवाया था। यही नहीं साल भर तक तो उसे स्वयं पहुँचाती भी थी: लेकिन पंख लगने ही रमेश माँ से दूर हट गया । माँ की वीमारी ख्रीर उस घर की व्यवस्था गड़वड़ होने के कारण वह घर न आया, तो कोई एतराज की बात नहीं थी; पर पास पड़ोस की ख्रोरतें कहती थीं कि वह वदन्वलन हो गया है, ऐसे शोहदों का मोहल्ले में रहना शुभकर नहीं है। एक लड़की ने शिकायत की थी कि वह उसे देखकर गजल गाता है। माँ उलाहने सुनते-सुनते थक गई। कुछ रोज ग्रौर सहती पर रात को तो वह शराव पीकर आया था। इस घटना से माँ का दिल टूट गया। उसने उसको मारने के लिये लकडी उठाई थी पर ग्रमफल रही। गरसे में इतना ही कहा था कि वह उसका मुँह देखना नहीं चाहती है। रमेश पहले तो चुप रहा, पर फिर गरज पड़ा कि वह स्वयं उस घर को छोड़ने की सोच रहा था। जो माता-पिता दो जून पेट भर खाना नहीं दे सकते, उनके यहाँ रहकर क्या किया जाय ? श्रव वह नौकरी करेगा।

रमेश एकाएक घर नहीं छोड़ता, यदि उसे रामलीला कमेटी ने इस वर्ष राम का पार्ट न दिया होता: आजकल 'तालीम' चल रही थी। रामलीला में बचपन से बन्दर, राजस, सहेली, व ग्रौर छोटे मोटे पार्ट तो वह कई बार खेल चुका था। पहले पहल उसे प्रमुख पार्ट मिला था। श्रव डेंद्र महीने तो खाना पीना श्राराम से चलेगा । उसके बाद राशन कार्यालय के एक बाब से उसकी दोस्ती है, वहाँ नौकरी की कोशिश करेगा। एक बात रह-रह कर याद आती थी, उसकी माँ ने उसे गुंडा कहा था। वह ऋपनी माँ की ऋाँखों में क्या इतना गिर गया था ! माँ ने फ़ठी शिकायतों पर ग्रामियोग लगाया था कि. वह लडकियों से छेडखानी करता है। त्राज तक किसी भी लड़की की श्रोर उसने ग्रांख उठाकर नहीं देखा है । वह तो उनके साथ भाई-बहन का नाता ग्रपनाता ग्राया । सच तो यह था कि बड़े घर की दो तीन लड़कियाँ उसे देखकर न जाने क्या-क्या ग्रानग्रनाती थीं, ग्रीर उसे 'उस्तादजी' कह कर सम्बोधित करती थीं। एक दो तो यह भी उकसाती थीं कि एक रास मंडली बनाकर उनको राधा का पार्ट दिया जाय: लेकिन उसे तो अपनी फटवाल, वालीबाल ब्रादि की टीमों के संगठन के बाद ब्रौर समय ही नहीं मिलता था।

ग्रीर यह शराय का पीना ? वह स्वयं जानता था कि, यदि उसके पिता पर यह जत न होतो तो उनकी ग्रहस्थी ठीक तरह चलती। शराय पीने वालां के प्रति उसकी श्रच्छी भावना नहीं है। पर ग्राज एक ग्रामीर दोस्त ने उसके 'राम' होने की खुशी में एक पार्टी दी थी ग्रीर उसमें उसे भी पीने के लिये विवश किया गया था। दोस्त ने कहा था कि, यदि उसने ठीक तरह से पार्ट खेला तो शहर की हजारां लड़कियाँ उस पर जान निछावर कर देंगी। सच ही पीकर मन में एक नई उमग उठी थी।

द्यपनी बुद्धि पर खास भरोसा नहीं रह गया था । माँ की ताड़ना पाकर इसीलिये घर छोड़ना हितकर लगा ।

उस समय रमेश के पिता घर पर नहीं थे। वे बहुत देर करके ख्राते हैं। लगभग एक मास पहले वे पत्नी को लेकर सरकारी अस्पताल गये थे कि उसे भरती करवादें। वहाँ उत्तर मिला था कि कोई विस्तर खाली नहीं है और फिर ऐसे रोगी वहाँ नहीं लिये जाते हैं। उसका इलाज घर पर करना चाहिये। दवा और इन्जक्शन का नुस्खा लेकर वे घर लीटे थे। लोगों ने बताया था कि बड़ो डाक्टरानी को खुश किये बगैर वह काम नहीं बन सकता है। जिसका कि कोई साधन उनके पास नहीं था: जान पहचान, हमददों ख्रादि से वे काफी कर्जा ले चुके थे। फिर भी चाहते थे कि पत्नी को जीवित रखा जाय। अपने खाली हाथ होने पर गुस्सा ख्राता था। इसीलिये वर से वहुधा बाहर रहते और गपशप में दिन काटते थे। कभी सोसलिस्ट तो फिर कम्यूनिस्टों के पास जाकर पूछते थे कि कब तक यह सरकार चली जायगी। इस सरकार पर से उनकी ख्रास्था हट गयी थी। यदि किसी ने एक टरें का पत्वा पिला दिया तो खुढ़ स्वदेशी गालियां चोर-बाजारी करने बालों, सेठों, और न जाने किसे किसे देते थे।

मोहल्ले की सहदय नारियाँ रमेश की माँ की देखभाल कर लेती थीं। पित को निकम्मा कहकर वे पथ्य ग्रादि की व्यवस्था कर देती थीं; कभी कभी कोई ग्रमीर घराने की रुपया-पैसा भी दे जाती थी। जो कि ग्राधिकतर पित के पीने में चला जाता था। वह स्वयं चिन्तित थी कि इघर पित को क्या हो गया है, पहले तो वे ऐसे नहीं थे। यह घर ग्रहस्थी ठीक चलती थी। छठी छमाहीं कभी पी ली तो कोई बात न थी ग्रीर जुग्रा तो केवल दोपावली पर ही खेला करते थे। ग्राज तो उनको इस घर को कोई परवाह नहीं। वह मर भी जाय तो कुछ बनना बिगड़ता नहीं है। पित पर उसे ग्राज कोई मरोसा नहीं है। पड़े स की ग्रीरतों से वह कहतो है कि यह पुरुप जाति ऐसी ही है, इस पर कोई विश्वास करना भूल होगी। पहले कभी वह पित की जुराई नहीं करती थी। ग्राज तो कई

वातें कह कर ग्रापने मन में जमा हुग्रा मवाद वहाया करती है। सब ग्रीरतें उसकी वातें सुनकर दंग रह जाती हैं कि, जिस नारी ने कभी कोई विद्रोह ग्राज तक व्यक्त नहीं किया, उसे एकाएक यह क्या हो गया है।

रमेश का पिता भी तो पागलों की भाँति रहता है। बढ़ी हुई दाढ़ी के सफेद बालों से भास होता है कि असमय ही बुढ़ापा आ गया है, अन्यथा अवस्था चालीस के करीब है। आज तो शहर में कई जगह बैठ कर वे इस सरकार को कोस-कोस कर गालियाँ देते हैं कि सब सत्या-नाश कर दिया है। अंग्रेज इन लोगों की तरह वेशरम नहीं था। लड़ाई की कठिनाइयों से अब कर विश्वास हुआ। था कि यह सरकार उनकी कठनाइयाँ हल कर देगी, जो कि नहीं हुआ उल्टे आज पशुआं की माँति जीवन व्यतीत करना पड़ रहा है। कन्ट्रोल के जमाने में चोर-वाजार की चीजें आज के खुले वाजार से सस्ती थीं। आज तो चीगुने पैसे देकर चीजें मिलती हैं, जब कि पैसा एक दम लापता हो गया है। यह कालावाजार सच ही हैजे की बीमारी की माँति लाखों आदिमियों के प्राण आसानी से ले रहा है और आज तो मनुष्य की कीमत सब से गिर गई है।

वं सुबह उठकर दत्न करते हुये वाचनालय चले जाते हैं और हिन्दी का दैनिक पढ़ते हैं। कोरिया की लड़ाई से उनकी दिलचस्पी है। अमेरिका को वे दुनिया का सबसे बड़ा दुरमन मानते हैं, जो कि सात समुद्र पार करके चीन हथियाने की बात सोचता है; और यह चीन जो कि अभीमचियों का देश था, वह तो अमेरिका के छक्के छुड़वा रहा है। इधर चुनाव आ रहा है, काँग्रेस को कोई वोट नहीं देगा। लेकिन लखपती उसे रुपया दे रहे हैं और नेता लोग ताव में कहते हैं कि काँग्रेस गाँधी जी के सिद्धान्तों पर चल रही है। यह चुनाव सच ही घपले की बात लगती है। समफ में नहीं आता हैं कि कौन जीतेगा ? सभी कहते हैं कि जनता का दुःख दूर करेंगे, लेकिन यह काँग्रेस वाले तो बहुत फूठ बोलते हैं और आज अंग्रेजों की मारी निकड़मवाजियों मीख गये हैं।

श्रपनी पुलिस पर बहुत भरोसा रखते हैं। जनता से दूर रहते हैं श्रीर भूठ ही बह-बह कर वातें बनाया करते हैं। लेकिन सब बातों पर विचार करके भी समस्या हल नहीं होती है। वह राजनीति तो श्राज गांधीजी के सत्याग्रह की मौति नहीं लगती है कि जल चले गये। इतना उनको विश्वास है कि उनकी हैसियत के लोगों के लिये श्राज जिन्दा रहना श्रसम्भव सा है। चुनाव के बाद क्या होगा, यह भी वे नहीं जानते हैं। कभी-कभी तो श्रखवार में किसी के भ्ख से मर जाने या श्रात्महत्या करने का समाचार पढ़कर उनका सारा शारीर रोमांचित हो उठता है। किसी भी नरक में वे चले गये हो या यमराज जो चाहे यातना दे, पर इस मृत्यु लोक के साज्ञात नरक में नो छुटकारा मिल जायगा।

उनको मौत की वान फिर भी नहीं भारती है। पिछली लड़ाई ने तो समभ का दायरा वढा दिया है। ऋाज तो श्रव दुनिया केवल उनके शहर या देश तक ही सीमित नहीं रह गई है। कौन जाने कि चुनाव के बाद वाली सरकार सब समस्याएँ हल करदे। चीन में सुना कि सब बेकारों को रोटियाँ सरकार देती है। इस सब से जिन्दा 'रहने की भावना बढ़ जाती है। पत्नी भी तब तक किसी न किसी तरह जिन्दा रह जायगी ब्रीर यह रमेश ? लड़का था तो होनहार पर गरीब के घर में पैदा हुआ है। ग्राच्छे साधन होते तो वह भी कल का जरूर ही वड़ा नेता बन जाता। रमेश एक बार राष्ट्रीय सेवक संघ के सत्याग्रह में जेल हो आया था। जेल में उसकी दोस्ती कई बड़े घरानों के लड़कों से हुई थी ख्रीर उसने पिता को वताया था कि कुछ बड़े घराने वाले ही उसका संन्वालन करते हैं, वहां भी गरीय केवल वालिंटियर ही है। इससे उनका वड़ी निराशा हुई थी। यह रमेश ग्राव ग्राधिक से ग्राधिक किसी जगह चपरासी की नौकरी या किसी महाजन की दुकान पर नौकरी पा सकता है। इन छोटी नौक-रियों में ग्राच्छा तो यह होता कि वह किसी डाक्क्यों के गिरोह का नेता बनता । वह क्यों पिता की गरीवी का फल भीगे ? उनका यह पूरा विश्वास था कि वह एक रोज तरकी करेगा। ग्राज भी वह ग्रमीरों के लड़कें पर शासन करता है। फिर भी तो मोहल्ले के बड़ घरानें। के लड़के समभते हैं कि रमेश के। वे अपने पैसे से खरीदे हुए हैं। यह बड़े ही अपमान की बात थी? यदि वे उसे रासलीला वालों के चंगुल से छुड़ाकर नहीं ले आये होते तो वह आज तक जरूर ही कुछ न कुछ करने में सफल हो गया होता। वह फिल्म कम्पनी में ही चला गया होता, तो भी ठीक रहता। यहाँ तो उसका कोई रोजगार नहीं मिल सकता है। अब खोंचे के काम से भी उनकी आस्था हट गयी थी। दस साल तक खामचा लगाकर भी तो कुछ हासिल नहीं हुआ था। पेट तक नहीं भरता था। जब पत्नी स्वस्थ थी तो खोमचा तैयार करके दे देती और कहती कि खाली निठल्ले बैठने से तो यह अच्छा है कि कुछ काम किया जाय, चार पैसे की ही आमदनी सही। जब तक उसने खाट नहीं पकड़ ली, वह सब चीजें तैयार करके उनको भेज देती थी। पर प्राहकों का माल वचन से अधिक वे उनसे राजनीति पर बहस शुरू कर देते थे और चार पैसे का एक पत्ता खानेवाला एक घंटे तक गपशप करता रहता, जिससे कि और प्राहक नहीं आ पाते थे।

—घर लीट कर पत्नी ने बताया कि रमेश चला गया है। वे चुपचाप बीड़ी फूँकते रहे, माना कि यह होनहार ही था ग्रोर वे इस भविष्य की बात के। जानते थे कि वह इस तरह चला जायगा। वे भी तो ग्रपने परिवार से इसी भाँति निकल कर श्राये थे। उनका परिवार फैल गया था ग्रीर गाँव के खेतों से खाना न मिलता था; लेकिन वे तो पाँच भाई थे ग्रीर रमेश एकलौता वेटा! रमेश का जाना एक नयी घटना थी। वह परिवार का विखर कर फैल जाना नहीं था। वह तो इसी शहर में रहेगा ग्रीर उनके सामने ही परिवार से टूटा हुग्रा लगेगा। लोग कहेंगे कि एक लड़के की परवरिश तक ठीक से नहीं कर सके। रमेश का जाना ही था तो फिर भाग कर कहीं दूसरे शहर चला गया होता। उसे ग्राज कोई नहीं रोकता। वे फिर भी चुपचाप रहे।

रमेश की माँ के। इस परिवार में बाईस साल हो गये हैं। ग्रामी

उसकी ग्रावस्था सैतीस साल की है। ससुराल में ग्राकर उसने कभी के। इं सुख नहीं देखा । पहले जमाना ग्राच्छा था गुजर हो जाती थी: लेकिन भगवान भी तो उससे रूठा ही रहा है। पहले दें। लड़के मरे ग्रीर रमेश के जन्म के वाद से न जाने क्या रोग लगा कि उसकी हालत सुबरी ही नहीं । इस लड्के का पाकर आशा का संचार हुआ था । उसे उम्मीद थी कि यह पढ़ लिख कर कहीं नौकरी करेगा, पर वह नहीं हुआ। लड़के का मन पढ़ने पर कभी नहीं लगा था। वैसे वह पास होता रहा, पर जब धर की हालन खराव हुई तो उसने पढ़ने की छोर से मन हटा लिया । बाहरी बातों में वह लगा रहता था। वह फिर भी यह मानने के लिये तैयार नहीं है कि उनका लड़का ग्रावारा है। यह लांछन सुनने के लिये वह कदापि तैयार नहीं है। पति से वह रमेश की पैरवी करते-करते रो पड़ी थी । उसके लड़के के। कोई ऐसी बात कहें यह उसके लिये ग्रासहा था। लेकिन जिस मोहल्ले में रहना है, वहाँ के लोगों की वातें भले ही भूठी हों ग्रासानी से विसारी नहीं जा सकती हैं। एक तरह से वह पड़े।सिनों के तानों से छुटकारा पा गई थी। उन पड़ेासिनों के तानों से कि जिनके ग्रांचल के दाग कभी धुले नहीं हैं ग्रीर उनकी कहानियाँ मोहल्ले में प्रचलित रहकर सालां गुंजती रहीं।

इस मेहिल्ले में रमेश की माँ का प्रमुख स्थान रहा है। शादी के बाद जब वह ग्राई तो पित एक बिसाती के यहाँ काम करता था। उसने ग्राते ही मोहल्ले की बूढ़ियों की सेवा ग्रुरू करदी। वह मोहल्ले के सभी कामों में शरीक होती थी। वहाँ ऐसी दिलचस्पी लेती थी कि मानो उसका ग्रापने घर का काम हो। शादी तथा ग्रान्य कार्यों में वह श्राह्ट पिश्रम करती थी। वह श्रासाधारण सुन्दरी थी, पर उसके प्रति कभी किसी को श्रांख उठाने का साहम नहीं होता था। श्रुरू में एक विगड़े रईस ने ग्रापनी खान्दान की परम्परा का निभाने के लिये कि 'गरीब की बहू' के तारनहार बनें, उससे छेड़खानी की थी तो वह उसका हाथ पकड़ कर उस परिवार में ले गयी ग्रीर वृद्धियों के ग्रागे रोई थी कि न्याय करें। इस घटना की

मोहल्ले में महीनां चर्चा रही। कुछ रईसजादियां ने इस पर नाक भौ सिकाड़ कर कहा था कि वड़ी सती-सावित्री वनी फिरती हैं, यह धमंड बहुत दिनों तक नहीं चलेगा । वह इस सबके प्रति उदासीन रही, जान कर कि उन नारियों की स्थिति परिवार में रंगीन गुडियों के अलावा कुछ भी नहीं है, लेकिन जो ऋछ भी हो उसका सम्मान मोहल्ले में वट गया था। ऋौर धीरे-धीरे तो वह उस मोहल्ले में ग्रापना एक स्थान वना कर रहने लगी। बुढिया उससे रामनाम की गालियाँ ग्रथवा दियं के लिये लक्ष वत्तियाँ वनवातीं, कोई ग्रपनी मद्राच की माला परक जाती थी कि वना दे और जो आँखें कम देखती थीं वे उसके पास आकर गीता, भागवत या रामायण का पाट सनाने का आदेश देती। अधेड उससे खाने की वानगी सीखतीं त्यौर रोज किसी न किसी घर में वह छोले, समासे, गुलाव जासून ग्रादि का सबक पढ़ाकर ग्राती थी। नव्यवतियाँ उसमें कई मेद की बातें पूछती थीं ग्रीर कुछ उससे ग्रपने पतियों के लिये। वशीकरण यंत्र लाने की फरमायश भी करती थीं। इसके वाद छोट वच्चों की माँग होती थो कि उनके लियं कागज के तोते, चरखी, श्रादि बनाई जायँ। उसका गला वहत मुरीला था ऋौर बहुधा युवती समाज में उसके गाने काफी चाव से मने जाते ख्रौर शादियों में तो वह ढोलक के गीतों के साथ नाच भी लेती थी।

उसने इस परिवार में आते ही सारी घर-ग्रहस्थी के। नयं सिरे से जमाया। पित की वह नौकरी उसे भूभन्द नहीं आई कि सुबह नौ वजे चले जात और फिर लौटकर रात के। नौ बजे आते थं। एक दो साल तो वह चुप रही, पर फिर उसने सुम्ताया कि अपनी के।ई छे। टी दूकान चलाई जाय। पान की दूकान का काम वह स्वीकार न कर सकी। मेाहल्ले में एक छे। विसातखाने व परचून की दूकान चालू की गई पर पित की उदारता के कारण चार साल में हो सारी पूँजी उधार में फँस गई। अब सच ही एक नई समस्या आ खड़ी हुई और पित ने विवश होकर एक विसानी के यहाँ फिर नौकरी कर ली थी। वेतन तो कम मिलता था पर

पित बताता कि ऊपर से आमदनी हो जाया करती है। वह रोज शाम के। उसके लिये कोई न कोई उपहार लाता था और कभी कभी तो ऐसी वेढंगी चीज लाकर कहता था कि 'उनका' विलायत में मेमें पहना करती है। वह उसके लिये विलायती मिटाई की गोलियाँ और 'चाकलेट' वगैरह भी लाता था। वह तो पहले न समम सकी कि क्या बात है; पर जब एकाएक नौकरी छूट गई तो पित ने बताया कि सेट के लड़के ने नई-नई वृकान खोली थी, संभाल नहीं सका और नौकरों ने काफी माल इधर-उधर कर दिया था। अब उस पित के सब उपहार याद आये। उनकी वे सिगरेटें फूँकना तथा उतना सामान लाना। पित ने बताया था कि और नौकर तो पुलिस का दे दिए गये, पर वे पुराने नौकर थे अतएव सेट ने केवल उनका निकाल दिया है।

इसके वाद कई महीने वेकारी चली। ग्राखिर उसे एक वात सूमी कि पित तूकान करलों तो कम से कम घर का खर्चा तो चलेगा। ग्रव पित सिगरेट, यदा-कदा चरस ग्रीर कभी शराव भी पीने लगे थे। केाई कहता था कि ग्रीर कई ग्रवगुण भी ग्रा गये हैं। खाना ग्रच्छा न वना तो वे चट से तुनक कर उठ जाते ग्रीर कहते थे कि ग्रव उनके कहीं होटल की शरण लेनी पड़ेगी। उधर रमेश की पैदायश के बाद से उसकी तन्दुक्स्तो बहुत खराब हो गई थी। दो बार निमानिया हुग्रा ग्रीर एक बार टाइफाइड ; लेकिन तीन माणि के के पेट मरने के लिथे केाई धन्या ग्रावश्यक था ग्रीर इधर छोटा-मोटा कर्जा भी हो गया था। ग्रतएव चाट की दूकान चालू हुई। शायद पित फिर कुछ गोता खाते, पर उसने पैसे पर सीधा नियंत्रण रखना शुरू कर दिया। रोज रात का हिसाव माँगती थी ग्रीर स्वयं ही बाजार से सौदा पत्ता ले ग्राती थी। इसके ग्रलावा मोहल्ले की ग्रीरतों के हाथ तो वह स्वयं ही सौदा वेचती व पैसा वस्तूल करती थी। इससे ग्रामदनी ग्रज्छी होने लगी थी।

लड़ाई के जमाने में उसने देखा था कि रुपया इतना फैल गया कि चीजों के दाम दुगने तिगुने होने पर भी उनका पोस्ट श्राफिस में अपनी आमदनी रखने के लिये विवश होना पड़ा था। लगता था कि रुपया चारों ग्रोर से बरस रहा है। सभी व्यापार फल-फूल रहे थे। उस ग्रव पहले से तिगुनी महनत करनी पडती थी और साथ ही साथ अब पति भी त्रासानी के साथ किसी न किसी बहाने कुछ पैसे उड़ा जाता था ऋौर वह चप रहा करती । अब तो पति दुकान पर देर तक न बैठता था । शाम के। तीन चार घंटे में सारा माल वेच-ब्चकर जल्दी-जल्दी उसे हिसाव सींप कर चला जाया करता और रात के। बड़ी देर करके लौटता। क्राक्सर वह पीकर खाता था ख्रीर वह काम से थकी होने के कारण चुप रहती। फिर सच बात तो यह थी कि अब रमेश बड़ा हो गया था और वह उसकी ग्रीर ग्रापना सारा ध्यान लगाकर मोचती थी कि भविष्य में उमके दिन मली भाँति कटेंगे। वह रमेश का अच्छे-अच्छे कपड़े पहनाती ग्रोर मोहल्ले में उसकी सजावट देखकर सभी चकाचौंध हो जाते थे! कछ श्रीरतं तो हँसी उडातीं, ताना मारती थीं कि चार पेसा क्या हो गया कि सममती है हमारी बराबरी करेगी । चाट वाले के लड़के की भी भला काई हैसियत होती है। लड़ाई में तो, चूड़ी-चमार भी कमाते हैं। लेकिन उन दिनों उस मोहल्ले में कई मध्यवर्ग के परिवार ग्रा गये थे। मकानों की किल्लत हां गई थी ऋौर उन परिवारों के ख़बक दफ्तरों में क्लाकों करते थे। लड़ाई की महरगाई के कारण उन लोगों को काफी कठि-नाई पड रही थी। राशन श्रीर चोर-बाजारी से पार पाना उनकी शक्ति से वाहर की बात थी। उन परिवारों से उसने श्रपना नाता जोड़ लिया था ग्रीर ग्रब ग्रधिकतर वह वहीं जाती ग्रीर उनकी कठिनाइयां के। हल किया करती थी।

लड़ाई के समाप्त होने पर कुछ दिनों तक तो कारोबार उसी तरह चलता रहा, पर फिर न जाने कैसे मद्दी था गई। चीजों के भाव बढ़ते चले गए ख्रौर पैमा कहीं नजर नहीं पड़ता था। पित का हाथ खुला था। काफी चेंद्रा करके भी खर्च पूरा नहीं पड़वा था। इतना ही नहीं जमा की हुई पूँजी भी पेट भरने में लग जाती थी। लड़ाई के दिनों में भेहनत के रमेश की माँ ] २१६

कारण शरीर निर्वल हो गया था और लड़ाई के तीन चार साल बाद वाली मही ने तो कमर तोडदी। कमर में दर्द रहने लगा, फिर शक हुआ कि खन बनना बन्द हो गया है। एक वैद्य की दवा महीनों चली और फिर डाक्टर के इंजक्शन पर सब कुछ छोड़ दिया गया: पर जो काई भी कारण है। रोग बढता ही गया ख्रीर अब तो वह ज्यादातर पलंग पर ही लेटी रहती थी। पति पहले ही किसी बात की चिन्ता नहीं करता था, उधर वह घर की च्रोर से बिलकुल उदासीन हो गया। ग्रधिकतर निठल्ली के साथ बैठता और यदि किसी ने पिलादी तो फिर उसका गुलाम ही बन गया। वह ज्यादा किसी बात पर नहीं सोचा करती है। लेकिन मोहल्ले की ग्रीरनें रोज ही उसके पति की ब्राइयाँ करतीं, जिनके प्रति कि वह उदासीन रहती है। फिर भी रमेश की बुराइयाँ वह नहीं सुन सकती। वह जानती है कि रमेश ने उसकी काख में जन्म न लिया है।ता तो ग्राज उस मारा-मारा नहीं फिरना पड़ता। सारा कसूर यह है कि वे गरीब थ अन्यथा रमेश की अोर कोई इस तरह इशारा नहीं करता । फिर सारा कसर तो पति का है, यदि वे मर्यादा के साथ रहते तो किसी का साहस नहीं था कि ऊछ कहता। वह तो उन बातों से छुटकारा पाने के लिये ही रमेश का निकालने विवश हुई थी।

जब रमेश चला गया तो उसे लगा था कि वह शक्तिहीन है। गई है। वह बड़ी देर तक वेहीश पड़ी रही, जब आँखें खोलीं तो पाया था कि पित उसके सिरहाने खड़े हैं। उसे विश्वास है। गया कि आज की चोट के बाद अब वह बहुत दिनों तक जीवित नहीं रहेगी। वह तो केवल उस दिन के। देखने भर के लिये जीवित थी, जब कि रमेश कमा-वेगा और वह घर में बहू लावेगी। लड़ाई के बाद वह तसवीर चकनाचूर ही नहीं हो गई थी, उसका सारा भविष्य भी मिट गया था। पित से वह कुछ क्या कहती! वह तो अब तक चुपचाप खड़ा उसे निहार रहा था। उसे ऐसा सा भास हुआ कि रात गुजर गई है। सुबह का उजाला कमरें में प्रवेश कर रहा था। लेकिन वह सुबह तो फीकी थी। यह पित शायद

रात के। बड़ी देर से लौट कर आया होगा। लगता है कि रात भर लाया नहीं है।

पित ने साहस करके पूछा, "क्या रमेश से तुमने कुछ कहा है ?" वह चुप रही। बोलना चाहती थी पर मुँह नहीं खुला।

पित तो उसे निहार ही रहा था। उसका पित जो कि शराव पीता है, जुद्धा खेलता हे द्यौर सुना कि रंडियों के काठों पर चढ़ते हुये भी उसे शर्म नहीं ख्राती है।

रमेश चला गया है, यह बात तो सभी जानते हैं। रात जब कि वह उसे डाँट रही थी तो उसकी चुगली करने बाली ग्रीरेत ही तो त्याकर समभा रही थीं कि वह ग्रभी लड़का ही है। ग्रीर जब वह चला गया तो वे सब कह रही थीं कि उसका माँ का दिल नहीं है। भला इतनी छाटी बात पर भी काई ग्रपने लड़के का घर से निकाल देता है।

पर वह तो निश्चय कर चुकी है कि श्रव कभी उसका मुँह नहीं देखेंगी श्रीर यह भी जानती है कि रमेश-सा हठी लड़का श्रव लौटकर उस घर में कभी पांव नहीं रखेगा। फिर भी न जाने क्यों उसका दिल उमड़ श्राया श्रीर वह फूट-फूट कर रोने लगी।

रमेश घर से बाहर निकला तो उसे लगा कि ग्राज वह जीवन में सब से प्यारी वस्तु खेा चुका है। उस माँ का सदा उसने समसने की चेष्टा की थी। वह स्वयं चाहता था कि माँ को सुख दे। इसी के लिये तो वह नौकरी की तलाश करता ग्राया है। ग्राज रामलीला के पार्ट मिलने की वात सुनाने को वह माँ के पास गया था। वहाँ तो पाया कि माँ किसी के बहकाने में ग्रा गई है। वह कसम खाकर भी कहता कि वह गुंडा नहीं है तो भी माँ नहीं मानती। वह समस गया था कि किस लड़की ने वह बात की है। उसने एक बार चेतावनी दी थी कि वह जादू-टोना जानती है। माँ पर वह जादू सवार था, लेकिन वह भी उससे बदला लेगा। वह उसके कई साथियों पर डोरे हाला करती है। लेकिन कुछ देर के बाद

उसका गुस्सा ठंडा हो गया श्रीर उसने सोचा कि वह उसके मोहल्ले की लड़की है, जिसका श्रापमान करना कि उसके श्राने मोहल्ले का श्रापमान है। जहाँ कि वह बचपन भर रहा है। लोग उसके वारे में क्या सोचेंगे ?

लेकिन यह तो घर तथा उस मोहल्ले को सदा के लिये छोड़ चुका है। यह बहुत थक गया था। वह वहाँ पहुँचा जहाँ कि रामलीला की 'तालीम' हो रही थी। वहाँ भी उसका मन नहीं लगा। घंटे भर वहाँ बैठ कर वह बाहर निकला द्योर निरुद्देश्य सा सड़क पर घूमता रहा। कल तक की बात होती तो वह किसी भी दोस्त के यहाँ द्यासानी से चला जाता, पर द्याज स्थिति बदल चुकी थी। द्याव तो सच ही वह द्यावारा था। यह घर से निकाल दिया गया है। कल यह बात सब का मालूम हो जायगी। फिर तो उसे विवश होकर यह शहर छोड़ देना पड़ेगा। द्याज न जाने क्यों वह इस शहर के। नहीं छोड़ना चाहता है।

उसे नींद ग्रा रही थी। वह चुपचाप ग्रागे वढ़ा, एक जगह उसे एक खाली तख्त दिखलाई दिया तो वह वहीं लेट गया ग्रीर न जाने कब उसे नींद ग्रा गई।

— यड़ी सुबह उसकी नींद टूटी तो लगा कि वह वीमार है। न जाने क्यों उसे बार बार माँ की याद खाती थी। वह चुपचाप खागे वहा और राम-लीला कमेटी के मंत्री के घर पर पहुँचा। मंत्रीजी दत्न कर रहे थे। उसे देखकर पूछा कि वात क्या है ? तो उसने कहा कि उसके घर की हालत ठीक नहीं है, यदि उसे कहीं नौकरी नहीं मिल जाती तो वह शाम की गाड़ी से शहर छोड़ने का निश्चय कर चुका है।

मंत्रीजी हॅंसे ब्रौर बोले कि यहीं नौकरी मिल जायगी; दिन के वह उनसे दफ्तर में मिल ले। रमेश ने चार-पाँच घरटे बड़ी वेचैनी से काटे ब्रौर दिन का मंत्रीजी ने बताया कि उसका राशन के दफ्तर में कल से मौकरी पर जाना होगा। साठ रुपया वेतन मंहगाई भत्ता मिला कर मिलेगा, तो उसे वड़ी खुशी हुई थी। ऐसा लगा कि श्रव वह माँ के श्रागे खड़ा होकर माफी माँग सकता है, लेकिन दिन का वहाँ जाने का साहस उसे नहीं हुशा।

धुं घली संच्या थी। वह चुपचाप घर की स्त्रोर बढ़ा। कई गलियाँ पार कर घर पहुँचा स्त्रौर देखा कि उनके घर पर लालटेन की धुं घली रोशनी थी। उसकी माँ भूमि पर लेटी थी स्त्रौर पिता उसके पास बैठे हुये थे। वह धुपचाप स्त्रागे बढ़ा स्त्रौर बोला: ''माँ!''

उसके पिता ने ऋाँखें ऊपर उठाईं पर चुप ही रहे।

उस स्थिति से रमेश घवड़ाया श्रौर माँ के पास बैठ कर फिर बोला, "माँ!"

इस बार उसकी माँ ने ग्राँखें खेालकर ऋचरज के साथ उसे देखा श्रीर फिर ग्राँखें मूँद लीं!

—रमेश केा यह ज्ञात नहीं हुन्ना कि वह उसकी माँ की न्निन्तम दृष्टि थी श्रीर न्नाने श्रव वह उससे कुछ नहीं कह सकेगी।

## नारी की आकांचा !

पहाड़ों का द्यपना जीवन होता है। वहाँ का मानव सदा प्रकृति से संघर्ष करता हुत्रा कभी थकता नहीं है। वहाँ की चोटियाँ सदा बर्फ से इकी रहती हैं। जिनके नीचे देवदार, रांगारासो, बांज, चीड़ ब्रादि के बन मन को मोहै लेते हैं। पहाड़ी टेड़ी मेड़ी बटियाएँ साँप की माँति रंगती मिलती हैं। कहा जाना है कि वहाँ की नारियों के चेहरों पर सदा ताजिगी रहती है ब्रीर वहाँ के बच्चे कुरस्त से नई जिन्दगी पाकर फलत फूलते हैं। शायर ब्रीर लेखक वहाँ की रंगीन बातें लिखते लिखते थकते नहीं हैं। सुना जाता है कि ब्राज से लाखों साल पहले इन चोटियों पर देवता वास करते थे। ब्राज वहाँ देवता नहीं मानव रहते हैं। वे मानव जो सदियों से उस धरती को प्यार करते ब्राये हैं।

पहाड़ी की ढाल पर वह बूर्ड़ा माँ भेड़ें चरा रही थी। उसकी अवस्था साठ की होगी। उसके चेहरें पर भूर्तियाँ पड़ी थीं और आँखों से साफ नहीं दिखलाई पड़ता था। सामने चीड़ का बना वन था। पेड़ों के तनों पर छोटे छोटे गड्ढे कर उस पर सिगरेट के टिन लटकाए हुए थे। उन टिनों का गोंद जमा करवा कर ठेकेदार नीचे मैदान की कम्पनी के पास भेज देता है जहाँ कि तारपीन बनाया जाता है। चीड़ की सूखी पयाल पर कुछ लड़के लघरे हुए सुन्दर गीत गा रहे थे। वह गीन गूँजता हुआ दूर सा खो जाता था। भेड़ों के गले की घंटिटयाँ डिंग, डिंग, डिंग, टिंग, टन, टन, न न वज रही थीं। अय दो लड़के भेड़ के बच्चों से खेलने लगे। कभी भेड़ का कान उमेठत तो किर उसे पुचकारते। वह भेड़ का वच्चा भी मिमयाता हुआ कुदालें ले रहा था।

नीचे घाटी में वेगवती पहाड़ी नदी वह रही थी। जिसके वहने की आवाज कभी कभी हवा के ऊगरी बहाव के साथ सुनाई पड़ती थी। फिर वह हवा 'चीड़ के जंगलों को चीरती हुई दर्दनाक आवाज करती खो जाती थी। नीचे नदी के पास वाले मेदान के खेतों पर धान की रुपाई बहुत से लोग कर रहे हैं। वे सब खिलौने की भाँति लगत। वहाँ से कुछ दूरी पर पन्दरह बीस मकानों का एक गाँव दीख पड़ता है। उसके चारों और सीढ़ी को तरह वाले छोटे छोटे खेत हैं। उनमें हरियाली थी। गाँव के दो तीन धनी किसान नीचे घाटी वाले खेतों के मालिक हैं। बहाँ के बाकी लोग इन खेतों को खोदते हैं और आधा पेट खाना खाते हैं। बच्चे भेड़ें खराते हैं और कुछ समसदार हो जाने पर मैदान भाँग जाते हैं। मां बाप उनके इस प्रकार चले जाने पर उदासीन नहीं मिलते हैं। वे सोचते हैं कि उनके चले जाने पर परिवार का भार कम तो हुआ ही है। नियति का पुराना सा नियम कि चिड़िया के बच्चे पँख उग आने पर उड़ जाते हैं, वे मानव सन्तान भी विवश होकर निभाते हैं।

यह बुढ़िया तो पचास साल से इसी माँति बकरियाँ चराया करती है। दस साल की उम्र में बधू बन कर इस परिवार में ब्राई थी। उनके पास खेत नहीं थे। उसका पित मस्री में रिक्शा चलाया करता था छौर बहुधा फसल काटने की मौसम में वे गाँव के धनी किसानों के खेतों पर काम करते छौर मजदूरी। में कुछ छानाज पा जाते थे। वह तब उसे उस बैमवशाली नगरी की बातें सुनाया करता था। बादा करता था कि कमी उसे वहाँ छावऱ्य ले जावेगा। वह रिक्शे पर बैठा कर उसे सुमावेगा। कमी वह कहता था कि एक धनी सौदागर के बंगले की चौकी-दारी करता है। कभी कमी वह चौका वरतन का काम किसी होटल में

करता था। यदाकदा बह उसके लिए छोटी छोटी सौगातें भी लाता था। उसकी बातें समक्त में न ग्राती थीं, पर उसका सामिण्य कुतृहल लाता था। उसे वह चाहे कितनी ही रंगीन तसवीरें वताता था, पर मन में सदा साहूकार का कर्जा मारी पत्थर की माँति हृदय पर धरा हुन्ना रहता था। चाहे वह कितना ही कमाकर साहूकार के ग्रागे रखदे, मुनीमजी लाल यही खोलकर वताते कि वह ठीक तरह सालाना कर्जा तक नहीं चुका पाता है। हर तीसरे साल स्टाम्प पर सही कराना नहीं मुलते थे। यह कर्जा लेना उस परिवार के लिए नई वात कव थी। उसका दादा, पिता भी तो इसी तरह कमा कर मर गए ग्रीर पट्टा चुकाने के लिए ग्राग्ती पीटी को सौंप गए थे।

श्रव वं लड़के एक सुन्दर गीन गा रहे थं। वह दा योधाश्रों की बहात्री की कहानी थी। जो कि राजा के श्रादेश पर सेनाश्रों को लेकर नेपालियों से युद्ध करने के लिए गए थे। उनकी सेना का वर्णन था। उनकी राजपूनी शान का जिक था। उनकी पोपाकों श्रोर हथियारों का उल्लेख था। वे वादल के समान गर्जन करते हुए श्रागे वढ़ रहे थे। कई रमग्गीक घाटियां श्रीर पहाड़ी शिखरों को पार कर वे नेपालियों से मुकाबिला करने के लिए श्रागे बढ़े। लेकिन जो भगवान के प्यारे होते हैं, भगवान उनको जल्दी श्रपने पास बुला लेता है। वे नौजवान उस युद्ध में खेन रहे। देवताश्रों ने उनके ऊपर फूल बरसाए। लड़ाई में मरा हुश्रा सैनिक स्वर्ग जाता है। उन वीरों की श्रात्मा को स्वर्ग ले जाने के लिए भी श्रप्सराएँ श्राई। मगबान उनको सद्गति प्रदान करे। देश की रखा करना सभी नौजवानों का पहला कर्ज व्य है।

वह बुढ़िया चुपचाप उस गीत को सुनती रही। फिर उसका हृदय भर आया। टप, टप, टप, करके आँखों से आँख् की धारा फूट निकली। उसका मन विकल हो उठा। वह गीत उसको रोमांचित कर उठा। पित के साथ उसने आठ साल काटे थे। गरीबी के वे दिन काफी सुखद थे। मेहनत मजूरी करके वे श्रापना पेट किसी माँति भर तेते थे। पित जब मैदान से लौटता तो सदा उसे नए समाचार सुनाया करता था। साथ ही साथ उसके लिए कई उपहार भी लाता था। कभी तो वह निराश हो कर कहता था कि गरीब का जीवन बेकार सा है। वह बहुत मुरफाया हुआ मिलता था। जब कि वह एक नया जीवन पाकर खिल रही थी। अकाल पड़ा और एक नया आगन्तुक साथ साथ परिवार में आया था। साहूकार से कर्जा लेने के लिए वह विवश हो गया। वह जान गया था कि वह पट्टा वापिस लेना आगे उसकी शक्ति को बात नहीं है। इधर तो वह कई साल से साहूकार को सूद तक नहीं दे पाया था। पत्नी का मातृत्व किर फला और उसने दूसरें लड़के को जन्म दिया था। लेकिन साहूकार ने नोटिस देकर उस पर अदालन में मुकदमा चलाया था और डिगरी लेकर मकान तथा तरकारी का बाड़ा कुड़क करवा दिया था। वे विवश हो कर एक धनी परिवार की गौशाला में शरण पा गए थे और वहाँ पशुआं के साथ रहा करते। जाड़ों में वहाँ कड़ी सरदी पड़नी थी। उस सर्वी को बरर्वाइत न कर सकने के कारण उसका छोटा लड़का मर गया था। वह अकेले उस दुखः को फेलती रही।

पति उस साल घर नहीं आया था। उसने लिखा था कि सरकार ने भरती खोलदी है। और अब वह सरकारी फीज में नौकर है। माहवारी तनखा वह उसको भेजा करेगा। लड़के की मीत पर घीरज दिया था कि बुरें दिन कट गए हैं। उसने उस दिन नरसिंह के नाम का रोट काटा था और कई देवताओं के पूजने की मनौती मनाई थी। उसने तो यह भी लिखा था कि जल्दी ही उनको अपना मकान वापिस मिल जायगा और वह साहूकार अब उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। उसने वह सब पाकर चैन की सांस ली थी। अपने एक मात्र बच्चे की हिफाजत की और जब कभी दूसरे बच्चे की याद आती तो यह मन बुक्ता लेती थी कि उसकी अवस्था ही क्या है। भविष्य की बात वह सोचती और खुश होती थी। यह उनके जीवन में एक नया जोश लाया था।

एक दिन मध्यरात्रि को उसका पित स्त्राया स्त्रीर उसने बताया था कि पाँच दिन की छुई। मिली है। दो रोज स्त्राने स्त्रौर दो जाने में कट जाते। इसीलिए वह पचास मील का सफर एक दिन में ही तय करके त्र्याया है कि कम से कम दो दिन तो धर पर व्यतीत कर सके । उसने तो यह सा बताया था कि लड़ाई शुरू हो गई है ख्रौर एक सप्ताह के भीतर उनको हिन्दुस्तान छोड़ कर चला जाना है। वह बहुत खुश था ग्रौर कहता ग्हा कि गरीबी की जिन्दगी में कभी नहीं सोचा था कि रिक्शा चलाने, घरेलू नौकरी तथा चौकीदारी करने से छुटकारा मिलेगा । स्राट रुपया तनखा ख्रीर राशन-वर्दी मुफत ! भला यह सब किसको मिलता है। यहाँ नो दां तीन रुपया माहवारी भी नहीं मिलता था। रोज ही कुछ न कुछ मुसीबत रहती थी। यह भी उसने बताया था कि फौजी डाक्टर ने उसे सी नीजवानों में से चुना था। हजारों नीजवान भरती के दफ्तर में त्र्याए थ, पर उसका सा चौड़ा सीना किसी का नहीं निकला। डाक्टर को शक था कि उसकी ऊँचाई कम निकलेगी स्त्रीर उसका चुनाव न हां सकेगा। लेकिन वह मब बातों में ठीक निकला। वह एक मौका था कि वह चुन लिया गया, वरना जिन्दगी भर किसी बंगले की चौकीदारी करता होता या फिर किसी रईस परिवार के जठे बरतन माँजता होता ।

श्रीर उस नवयुवती ने पांत को पहचान लोने की भलीभाँ नि चेष्टा की तो पाया कि उसके उस उत्साह में वह भी साथ है। उनका वाहर चला जाना श्रखरा, पर छै महीने की बात थी श्रीर इघर भी तो वे साल हें द साल में श्राया करते थे। श्रव वह श्रपने जीवन की उमंगों को पूरा करेगी श्रीर यह बच्चा कम से कम माँ बाप को कोसंगा तो नहीं। वह जल्दी ही एक मकान बनवा कर कुछ, में हैं रखेगी, श्रपने भाई को यहां बुलवा लेगी श्रीर सब काम ठीक चलेगा। मेहनन करने में तो वह गाँव की सभी श्रीरतों की श्रगुवा रही है। पित की योजनाश्रों पर वह हँसनी थी श्रीर एक नवयुवक जिस माँति श्रपनी प्रेमिका को फुसला कर मावी जीवन की

सुनहली तसवीर वनाथा करता है, वह सब पा कर वह कृतार्थ हो गई थी। वह पित इतना भला ग्रार मस्त है, यह उसको पहले पहल ही ज्ञात हुन्नाथा।

पति ने तो उसे फौज की कई बातें बताई थीं। वह तो साहब लोगों की तरह गालियाँ तथा छाडेश देना भी सीख कर छाया था। एक बार तो उसने ग्रापनी वह बरदी पत्नी से पहन लेने का ग्राग्रह किया था स्रीर स्थपनी चुरट उसे पीने को दी थी। वह उस उत्साह में वह गई थी। पति जब चला गया, कई वातें याद त्याती थीं। इधर महीनों तक कोई समाचार नहीं मिला। पहले भी तो पति का समाचार नहीं मिला करता था । श्रव तो प्रति मास श्राट रूपया श्रा जाता श्रोर वह श्रपनी श्रावश्य-कता की चीजें ग्रासानी से भँगा सकती थी। वह बच्चा माँ के नए उत्साह के साथ पनप रहा था। पति की याद को भी वह भला सा देता था। लेकिन जाड़ों की रात को जब कि वह ग्राग के पास बैठ कर गीत गाती थी तो न जाने क्यों मन उदास हो उठता था। रात को पति की याद द्याती थी ह्यौर वह बहुत परेशान हो जाती। उसने महीन गिने तो पता चला कि ग्यारह महीने बीत गए हैं और वह छट्टी पर नहीं ग्राया । लेकिन इस सबके बाद जो बात उसने सनी, वह था पड़ोस के गांव के दो नौजवानों का लड़ाई में मर जाना । यह लड़ाई मानव को नप्ट कर देती है, इसका अनुमान उसे पहले नहीं था। त्राव तो उसका मन सदा परेशान रहता था श्रीर वह सोचती थी कि चपड़ी गेहूँ की रोटियों से तो उसकी रूखी सूखी मंडव की रोटियाँ ही मली थीं। अपने बच्चे के माथ पर हाथ रख कर वह उससे विनती करवाती थी कि उसका पिता इस बार घर लौट श्रावेगा तो वह फिर उसे नहीं जाने देगी। कभी उसकी वाह श्रांख फडकती तो वह अनुमान लगा लेती कि कोई अशुभ समाचार आने वाला है।

लेकिन पति का समाचार तो दो साल तक नहीं छाया था छोर गाँव के नौजवान यह जान कर भी कि यह लड़ाई मौत की घाटी है,

भरती हो जाते थे ब्रौर किसी को मौत का डर नहीं लगता था। पंडित बताते थे कि उनके राजा पर किसी ने हमला कर दिया है ग्रीर वीरों का काम है कि राजा को मदद दी जाय। कभी तो खबर फैलती थी कि सैकडों नौजवान एक दिन में ही मर गए हैं। लेकिन वह मीत का भय भारी पत्थर की भाँति उसके दिल पर स्थायी हो गया था ह्यौर वह जमे खुन की माँति डला बन कर ख्रब दुखता नहीं था। उसका विरवास था कि पति लौट कर आवेगा और वे आगे सखी जीवन व्यतीत करेंगे। लेकिन बह पति लौट कर नहीं ग्राया था। वह तो पहली ही लड़ाई के भोंके में मर गया था। उसे स्वयं यह ज्ञात नहीं हो पाया था कि वह क्यों फ्रांस के मैदान में मरा, जो कि उसका देश नहीं था। मरते समय वह स्रपनी धरती से बड़ी दूर था। मरते समय कैन्टोनमेंट, जहाज स्रौर युद्ध का मेदान सब याद ऋाया था। उस ऋपनी पत्नी की याद भी स्त्राई जो कि उसका प्रतीका कर रही थी। यह कल्पना पति ने ही की होगी। शायद पति न वह सब सोचा ही होगा। पति शायद पती को युद्ध की वे बातें भी सुनाता जो कि गाँव के श्रीर नीजवानों ने सुनाई थीं। उन सब बातों को सुन कर पीड़ा होती थी। इस लड़ाई ने तो उसका सारा जीवन ही नष्ट कर दिया था।

## --- <del>2</del>-

नीचे की वह घाटी दोपहर की धूप में चमक रही थी। उसी से लगा जो करवा है, वहाँ नेपालियों ने हजारों नौजवानों की हत्या की थी। गोरखों की वह जाति केवल वहाँ विजय करने ही नहीं ऋाई थी। उनका फौजी ग्राप्तर तो वहाँ हुकूमत करता था। देश के हजारों नौजवान उस गोरखा-युद्ध में मरे थ। फिर उसके बाद जो जर्मन की पहली लड़ाई हुई थी उसमें मी हजारों नौजवान खेत रहें। वे नौजवान संगठित होकर यहाँ की प्रकृति से युद्ध करते तो यह देश इतना कंगाल न होता। युवक तो सदा से मैदान नौकरी पर चले जाते हैं ऋौर यहाँ की नारियाँ खेतों व

यनों की रच्चा करती हैं। यहाँ की गरीबी का आप है कि बाहरी शोषण में यहाँ का युवक नष्ट हो जाता है। वह घरेलू नौकरी, चौकीदारी तथा पुलिस और फौज की सिपाहीगिरी उसे कभी पनपने नहीं देती। अपनी घरती से दूर वह अपनी जवानी नष्ट कर देता है और यह कभी नहीं समभ पाता कि वह जीवित किसलिए है। उसकी नौकरी तो कभी उसे महाजन के चंगुल से छुटकारा नहीं दे पाई। वह तो रोज व रोज गरीब होता जाता है। उसकी भावी सन्तान कभी भी आर्थिक दासता से छुट-कारा नहीं पा सकगी

वह बूढ़ी भी उसी शोषण की ग्राग में इन लम्बे सालों भुलसी है श्रीर ग्राज भी जब कि जीवन की ग्रान्तिम किरणें उसके जीवन को छ रही हैं, वह उसकी प्रतीक है। वह स्वयं ग्रपना इतिहास किसी को बताना नहीं चाहती है। उसका पति फान्स की लड़ाई में सन् १६१६ में खेत रहा था। उसे मरे लगभग पैंतीस साला हो चुके हैं। उस युद्ध के बाद एक त्तवाही ब्राई थी उस गाँव में । ब्रापने वच्चे को जीवित रखने के लिए वह ग्राठारह वीस घन्टे मजदरी करती थी ग्रारे किर भी पेट भर कर खाना नहीं मिलता था। गाँव में कोई ऐसा काम नहीं था कि पैसा मिले। इसीलिए एक वार वह गाँव से पाँच मील दूर जो सरकारी सड़क वन रही। थी. उसके ठेकेदार के पास नौकरी की तलाश में गई थी। उस अधेड ठेकेदार ने सावधानी से उस युवती को भाँप कर पत्थर ढोने की नौकरी दी थी। कहीं वह काम पर ग्राने से मुकर न जाय ग्रीर वह उसे ग्रपने चंगुल से छटकारा नहीं देना चाहता था: ग्रतएवं उसने उसे पेशगी सन्ताह की तनस्वा का एक रुपया दे दिया था। वह उस नौकरी को पा कर बहुत खुश हुई थी। उसने निश्चय किया था कि पेंशन ग्रीर मजदरी की कमाई से वह अपने पति के घर को छुड़ा लेगी।

लेकिन ठेकेदार के यहाँ अधिक दिन तक वह टिकी न रह सकी। ठेकेदार अपने पेदों के गुणों में माहिर था और उस रूपवती नारी की हैसियत को पैसे से खरीद कर उसे अपमानित करना चाहता था। लेकिन

उस युवती ने ठेकेदार की नाक पर दाँत का ऐसा घाव बनाया था कि वह नारी के उस रूप को पाकर दंग रह गया। फिर भी जीवन सूना सूना लगता था। कई उसके साथ की अपन्य नवयुवितयाँ दूसरा घर बसा चकी थीं। यह तो एक साधारण प्रथा सी थी। उसे कई ने सलाह दी थी कि वह व्यर्थ ही ऋपना जीवन नष्ट कर रही .हैं। कई तो कहती थीं, यह जवानी सदा नहीं ऋषिगी। यह भी कुछ का कहना था कि विना पति के घर का सही ढाँचा नहीं वनता है। जीवन की गाड़ी चलाने के लिए पित और पत्नी दोनों की ही आवश्यकता है। उसकी बातों की वह हंसी उड़ाती थीं कि इस समय सभी ख़बक उसे अपनाने को तैयार हैं। भविष्य में तो उसकी ग्रोर कोई ताक कर भी नहीं देखेगा। लेकिन ये सब बातें मन में पेंटती नहीं थीं। पति के बिना जीवन में रुकावट तो मिलती थी, पर वह उसका पुत्र तो पति की यादगार सा लगता था । गाँव की बृढियाँ कहती थीं कि वह अपने पिता पर पड़ा है। उसके पिता की ग्राँखें बचपन में ऐसी ही थीं। उसका चेहरा हूबहू ऐसा ही था । वह वडा होकर ग्रापने पिता के समान ही वलवान बनेगा । उस बच्चे का स्त्राधार तो एक भविष्य का प्रश्न था, जो कि न जाने कभी पूरा भी होगा या नहीं। उस गाँव में तो सैकड़ों वच्चे पैदा होते थे पर श्रीधिकतर श्रकाल मृत्य पाते । उनकी रचा का कोई सवाल कब हल होता था। उस त्राशा पर कमी उसका मन नहीं टिकता था। वह बच्चा एक सांत्वना भर था जो कि पति की सबल यादगार था ग्रीर वह उसकी हर तरह से रत्ना करना चाहती थी।

उसकी माँ ने आकर सुभाया था कि अभी उसकी कच्ची उम्र है 
और उस सहारा चाहिए! नारी श्राकेले अपना जीवन नहीं काट सकती 
है। वह भी कुछ ऐसा ही अनुभव कर रही थी। गाँव के बुरे लोग तरह 
तरह के इशारा किया करते थे और मंदिर का पुजारी कई बार उसके 
घर पर घरना दे चुका था। मालगुजार का लड़का भी उसके दरवाजे 
पर एक गाय बाँध गया था कि बच्चे को ठीक सा वृध मिल जाया करें।

इस सबसे उसका मन मुरमा जाता था। वह बड़ी बूढ़ियां से कुछ कहती थी तो वे हँसी उड़ाती थीं कि तो क्या ऋगजीवन वह इसी माँति रहेगी। उसकी 'ऋबस्था ऋषिक नहीं है और उसको तो किसी पुरुष के माथ रहना ही होगा। यह ऋगदि काल से चला ऋगया है। उसकी ऋौर सहेलियों ने नए घोंसले बना लिए और वे वहाँ मस्ते। से नई जिन्दगी शुरू कर चुकी थीं। वे उसे रंगीन बातं सुनाती थीं और यह तो पाती थीं कि युद्ध समाप्त होने के पाँच साल बाद, फिर वहीं पुरानी जिन्दगी चालू हो गई थी। सब काम ठीक चल रहा था।

लेकिन एक नौजवान ने उसके हृदय में भी श्रानायास प्रवेश किया था। एक दिन वह जंगल से लौट रही थी कि पाया एक साँख खेतों में उछल कृद मचाता हुआ, एक जगह संकरी बटिया पर उसके आगे खडा हो गया । उसको म्रांखं लाल थीं म्रीर उसने पाया कि वह पुंछ ऊपर उठा कर पिछली टाँगों के सहारे खड़ा हो गया था। उसके पैने सीधी को देख कर वह काँप उठी छौर विश्वास हो गया कि ग्रव वह मर जायगी। उसे अपने बच्चे की याद खाई, और भी पिछली यादगारें श्रांखों के श्रागे से गुजरी । तभी एकाएक एक मुसाफिर श्रागे श्राया श्रीर उसने उसके सींघ पकड़ कर उसे पीछे धकेल दिया। वह साँड नीचे ढाल की ग्रोर था ग्रौर जितना ही ग्रागे बढने की चेष्टा करता उतना ही नीचे की ख्रोर चला जाता था। साँड ने एक बार द्यन्तिम चेष्टा की। उसकी ग्राँखों की लाली उभरी ग्रौर उसकी नाकों से फफकार का गर्जन हुन्ना। त्रापने को फिर भी विवश पाकर वह नीचे की स्रोर भाग गया। वह कुछ देर तक स्तब्ध सी खड़ी रही। जब जरा होश ग्राया तो पाया कि ग्रागन्तुक खड़ा का खड़ा उसे निहार रहा था। ग्रब उसने पुछा था कि चोट तो नहीं आई है !

वह उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दे सकी थी। पाया कि उस युवक के शरीर से पसीना टपक रहा था। उसकी हथेलियों पर खून जम गया था ख्रीर वह बहुत थका लगता था। वह उसकी ख्रपनी कृतज्ञता का श्राभार सौपना चाहती थी, पर नार्रा थी। क्या कह सकती थी ? लाज से भर कर चुपचाप गाँव की विटिया पर श्रपने घर की श्रोर रवाना हो गई थी। कई बार मुड़ कर उसने पीछे देखा श्रौर पाया था कि वह तो उसी के पीछे पीछे श्रा रहा है। उसका इस प्रकार पीछा करना मला नहीं लगा श्रौर गुस्ता भो चढ़ा कि क्या सभी पुरुप एक से होते हैं। यह कैसी जाति है जो कि नारी का श्रादर करना नहीं जानती। जरा कहीं उसे श्रसहाय पाया तो श्रपने चंगुल में दबा लिया। नारी की उस श्रसहायता पर उसे बहुत दुख हुश्रा था। कुछ, सोचती मन को सुमाती थी कि यह वसा नहीं हो सकता है। उसने तो श्रपने प्राणों का मोह विसार कर उसकी रह्या की थी। उसका श्रमण वह श्राजीवन नहीं खुका सकेगी। वह वसा कदापि नहीं हो सकता है, जैसे कि श्रौर नहीं जवान होते हैं। उसकी श्राँखों में उसने सभानभूति पाई थी। श्रौर वह तो श्रपने घर पहुँच चुकी थी।

शाम को उसका बच्चा खेलने से लौट कर श्राया तो उसने उसे बहुत प्यार किया श्रोर श्रायास उसकी ग्रांखां से श्रांस, बरस पड़े थे। मन में हूक उठी थी कि वह कभी किसी की प्रतीज्ञा इस जीवन में नहीं कर सकती है। बच्चे को उसने कई बार खूब चूमा, पर मन की श्रज्ञे य पृष्णा नहीं मिटी थी। वह न जाने क्यों सोच रही थी कि वह उसका ही मेहमान है, जो कि उसका सुख दुख पूछने के लिए श्राया है। मन की बेकली के बीच सवाल उठा था कि यदि वह उसके पास श्रा कर सवाल करें कि वह उसके साथ चलेगी तो वह कदापि श्रानाकानी नहीं करेगी। पेसा ही श्राश्रयदाता वह चाहती थी जो कि फौलाद की मांति बलवान हो। जिसे कि कोई तोड़ नहीं सके। वह उसकी सदा रहा कर सकता है। उसके श्राग्रह को वह कदापि नहीं दुकरावेगी। उसका रूप मन में पेंठ गया था। यह नई मावना श्राज श्रानायास उदित हुई थी। ऐसा बलवान कोई भी व्यक्ति इधर उसके जीवन में नहीं श्राया था। लेकिन तभी पति की याद श्राती। उनका कहना था कि वह फौजी डाक्टर

उनकी चौड़ी छाती देखकर बोला था कि ऐसे ही जवान फौज के लिए चाहियें। पित इसी तरह शक्तिशाली थे। पित की याद मन में पीड़ा पहुँचाने लगी। वह ग्रापने दिल के। टटोलती हुई रो पड़ी।

रात के। वह विना खाए ही लेट गई। ग्राज चूल्हा जलाने की इच्छा नहीं हुई। उसने वच्चे के। छाती से चिपका लिया ग्रीर व्यर्थ सोने का प्रयास करती रही, पर नींद नहीं ग्राई। वचपन के मायके की कई स्मृतियाँ ग्रागे ग्राती थीं। वह उनको समक्त लेने की चेष्टा करती भी विवश थी। तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया ग्रीर ग्रावाज वह पहचान गई कि उसकी सहेली की है। दरवाजा खोला तो उसने सवाल किया कि चोट तो नहीं ग्राई है। फिर बताया कि उसका भाई फीज से छुट्टी पर घर ग्राया तो उससे भी मिलने के लिए चला ग्राया। माग्य की बात थी कि उसने उसकी समय पर रह्ना की थी। यह सा सुक्ताया था कि उसका भाई शादी नहीं करता है ग्रीर ग्राजीवन क्वांरा रहना चाहता है। उसका तो कहना है कि सैनिकां का कोई जीवन नहीं होता है। कीन जाने कब लड़ाई पर जाने का परशना मिल जाय ग्रीर वह वहाँ मर जाय।

एक भेद की बात बताई थी कि उसका माई उससे बहुत प्रभावित है। वह चाहे तो उस उबार सकती है। यदि उसका माई उससे इस सम्बन्ध में कुछ कहे तो उसे उसकी बात स्वीकार करनी ही पड़ेगी। दोनों के हित में यह ठीक होगा। उस सहेली ने तो पित के मरने के खाठ महीने बाद ही नया सुहाग जुड़ा कर नवजीवन ख्रारम्भ किया था। वह बहुत सरल थी ख्रीर बहुधा वह उससे ख्रपने मन की बातें किया करती थी। उसकी सहेली ने समकाया था कि उसका हठ जान कर भी वह उसके हित में यह कहने के लिये खाई है। वह ख्रपने भाई की वकालात करने नहीं ख्राई है। उसकी धारणा है कि वह उन दोनों का एक सफल परि-वार होगा। उनके पास खेत हैं ख्रीर वहाँ उसका जीवन सुख से बीतेगा तथा बुढ़ापे में कोई कठिनाई नहीं होगी। उसकी माँ इस रिश्ते से बहुत खुश होगी। सच ही ऐसी ख्रच्छी जोड़ी ख्रासपास किसी गाँव में नहीं खुश होगी। सच ही ऐसी ख्रच्छी जोड़ी ख्रासपास किसी गाँव में नहीं

मिलोगी। यह भी कहा था कि एक सेनिक की पत्नी का अपना ग्रधिकार है कि वह अपने भविष्य का निर्माण करें।

वह चली गई तो उसके ख्रागे एक ऐसी पहेली सुलभाने के। छोड़ गई थी कि वह रात भर उस पर सोचती ही रह गई। मध्यरात्रि के बाद उसके। नींद ख्राई थी तो उसने एक सुपना देखा कि वह मर रही है ख्रौर उसके सभीप के।ई नहीं है। उसकी नींद टूट गई। मौत के भय से उसके शरीर पर पसीना छा गया। वह ख्रमी मरना नहीं चाहती है। लेकिन यदि उसे जीवित रहना है तो ख्रकेले एहस्थी चलाना भी उसके वश की बात नहीं थी। उसे ख्रपनी सहेली की बात पर गंभीरता से सोचना होगा। कहीं वह युवक सुगह ख्राकर उससे यह सवाल पूछेगा तो वह क्या उत्तर देगी १ वह उससे छुछ नहीं कह सकेगी ख्रीर ख्रपनी सहेली के मार्फत सन्देश देगी कि ख्रमी उसे सोचने का ख्रवसर दिया जाय। ख्रमी वह परेशान है। ख्रधिक वह न सोच पाई । मन खाली-खालो हो गया था ख्रीर नींद भी फिर ख्रा गई थी।

सुबह उसे सहेली भरने के पास मिली तो उसने उससे विनती की थी कि उनसे कहदे कि उसके घर पर न ग्रावं। वह उनका म्रादर करती है। लेकिन भरने से पानी भरने के लिये ग्राई हुई ग्रीर युवितयों ने तो चुटकी ली थी कि कब तक दावत मिलेगी। जैसे कि कल की घटना के बाद सबके। यह विश्वास हो गया था कि उनका रिश्ता पक्का हो जायगा। कुछ तो उसके माग्य की सराहना करने लगी थीं। वह जल्दी से ग्रपना बरतन भर कर घर लीट ग्राई। कलेवा करके जंगल लकड़ी लेने के चली गई। वह दूर के एकान्त जंगल में गई थी जहाँ कि उसकी कोई सहेली नहीं पहुँच सकी थी। वहाँ वह ऊँची जगह पर बैठ कर दूर वाली बरफ से दकी चोटियों के देखनी रही। उसका हृदय उमड़ा ग्रीर वह बड़ी देर तक रोती ही रही। संन्या के बह घर लीटी थी। उसके बच्चे ने बताया था कि वह दिन भर चाचा के साथ खेलता रहा है। वे बहुत ग्रन्छे हैं। वे यहाँ कब से ग्राकर रहेंगे।

लड़ के की किसी बात का उत्तर वह नहीं दे पाई थीं। उसने जल्दी-जल्दी खाना बनाया और सोने की तैयारी कर रही थी कि उसकी सहेली ने झाकर बताया कि उसका भाई कल सुबह चला जायगा। वह चुप रही और सच तो यह था कि बही कोई निर्णय कहाँ ले पाई थी। महेली की बात का कोई उत्तर पाए ही चली गई थी। खब उसने निर्चय किया था कि कल सुबह के। वह नड़ के उठेगी और जंगल जाकर पगडंडी के पास उसकी प्रतीचा करेगी और उससे वात करके कहेगी कि वह झसहाय और दुखी है। वे उसका सहारा देकर उचार लें। झय और काई चारा नहीं था। वह मौत नहीं चाहती है। वह अच्छा जीवन व्यतीत करना चाहती है और उसके लिये एक साथी की जहरन है।

यह सच ही सुबह पगरंडी पर दूर घने जंगल में उसकी प्रतिहा करती रही। लेकिन वह नारी थी। सिंदियों से उसने कुछ संस्कार अपनाए थे। जब वह उधर से गुजरा तो वह पेड़ की आड़ में हो गई थी। जब वह आगे वह गया तो वह उसे पुकार कर रोकना चाहती थी। लेकिन मूक ही चुपचाप वहाँ खड़ी की खड़ी उसे जाती हुई देखता रह गई। वह तो अब बड़ी दूर चला गया था और चाह कर भी वह उसे नहीं बुला सकतो थी। अपनी असहायता पर उसे वहुत दुख हुआ। अपनी इस कमजोरी का उसे बहुत दुख हुआ और बड़ी देर नक वह रोती रही। जंगल में धूप छा रही थी। गाय चराने वाले लड़के प्युओं के साथ आ गए थे। दूर नीचे वाटी की ओर जाकर वह पगडंडी खा गई थी। उसका वह साथी जिसके साथ आजीवन रहने का उसने मन ही मन संकल्प किया था, वह चला गया था। वह उसे अपना बनाने में सफल नहीं हो सकी थी। उसे अपना निश्चय कल ही बना देना चाहिए था। अब तो मन में किर एक नया सवाल उठा था कि उसके भाष्य में यही लिखा है।

्र ग्रापने भाग्य पर उसने सोचा। उसका पित लड़ाई में नहीं मर गया होता तो क्या यह सवाल उठता १ ग्रापने पित के। पहुँचाने भी वह वहुधा यहाँ तक ग्राया करती थी। ग्रामें कई संध्याग्रों के। वह यहां पर पित के लोट ग्राने की बाट जोहती रही। जिस दिन उसने मुना था कि पति मर गया है, उस दिन भी वह न जाने क्यों बड़ी देर तक उसके ग्राने की बाट जोहनी रही थी।

ग्रव तो उसे गाँव के लड़कों ने घर लिया था। सोचा उसने कि उसका लड़का भो कुछ वड़ा होने पर इनकी ही भाँति मेंड़ें चराने ग्रावेगा ग्रीर एक दिन फिर चुपचाप इसी पगडंडी से नीचे घाटी की ग्रार भाग कर नौकरी तलाश करेगा। फिर शायद लड़ाई होगी ग्रीर वह फीज में भरती होकर मर जायगा।

वह उठकर तेजी से घर की द्योर वहीं थी। कुछ देर के लिये वह उस स्थान पर टहरी जहाँ पर कि सांड ने उस पर हमला किया था! हाल की द्योर उस रामय भी पत्थर नीचे की द्योर लुढ़के से थे. उसकी द्यांगा के द्याग वह सारी तसवीर द्यांड द्यौर वह द्याव विवश सी द्यापने का पान लगी। उस पुरुष की वातें वह सुनना चाहती था। उसकी पहली ही दृष्टि ने तो उसके जीवन में एक भूचाल खड़ा किया था। द्रापने स्वार्थ के लिये उसने उसकी उपना की थी। द्याव उसका हृदय पिवल रहा था द्यार वह द्यापना जीवन पूना चुना पान लगी। परवशता तो नारी को जीवन में दान सा मिला है द्यौर वह उसी जाति की थी जो कमी कुछ कह नहीं सकती है द्यौर उसकी मूकता पर कठ कर कभी कभी पुरुष चला जाता है।

इसी भाँति कह दिन ख्रीर फिर महीने कट गए। एक दिन ख्रपने पुत्र की ख्रांग्ला में पिता का पूरा रूप पाकर उसने प्रण किया कि वह पति की यादगार उस पुत्र की रक्ता कर पित के प्रति वकादार रहेगी। ख्रपनी सहली से जब उसने यह बात कही थी तो वे ख्रवाक् रह गई ख्रीर गाँव की ख्रीर ख्रीरता ने तो घोपणा की थी कि वह पागल हो गई है। ख्रन्यथा इस प्रकार ख्रपना जीवन नष्ट नहीं करती। वह सब बातें सुनकर ख्रपने बेट से कहती थी कि वही उसका सही ख्राधार है। वह बचा माँ की बातें कहाँ समक्त पाता था।

वही पहाडी ढाल. वही भेडों के गले की डिंग, डिंग, डिंग, ग ग ग, बह बढिया तो अब जंगल में सूखी लहिं बाँ बिन रही थी। वह किसी से ज्यादा बातें नहीं करतीं है और कभी किसी ने उसे हॅसने हये नहीं पाया है। गाँव का ढाँचा वही पुराना है। वही लड़कों का बड़ा होकर मैदान नौकरी की तलाश में जाना, वही पुलिस, फीज, चौकीदारी की नौकरी! वही ग्रकालों का पड़ना, वही भुखमरी !! कहीं काई जीवन वहाँ के लोगीं में नहीं मिलता है। लगता है कि उस बढिया के इस बड़े जीवन में गाँव कोई खास तबदीली नहीं लाया था। लेकिन एक बार फिर गाँव ने वड़ी करवट ली थी। वह फिर जर्मनी की दूसरी लड़ाई की बात थी। उसका लडका उसमें भरती होकर गया था। वह चाह कर भी उसे रोक नहीं सकी थी। यही क्यां कई गाँवों के नवयुवक भरती हो गये थे। पहले भरती कहीं दर किसी शहर में होती थी, पर अब तो अफसर गाँव-गाँव आकर जवानी का भरती करते थे। यदि कोई ग्रानाकानी करता तो पटवारी ग्रीर अपसर बतात थे कि सरकार उसे कैंद कर लेगी। भेड़ और बकरी की भाँति भरती होती ह्यौर वे सब बाहर भेज दिये जाते थे। उसे लड़के का जाना अवरा था और वह उसे पहुँचाने के लिये भी आई थी। नीचे घाटी में यह भी खे। गया था। उस लड़के ने एक बार छुट्टी पर ग्राकर माँ के। लड़ाई की कई बातें बताई थीं, तो उसका हृदय घूगा में भर ग्राया था । वह भगवान से मनाती थी कि लड़ाई बन्द हो जाय । लेकिन उसका वश क्या था। श्रीर वह लडका ती एक महीने बाद चला गया था। फिर वह भी लौट कर नहीं ऋाया । लोगों का ख्याल था कि इससे ब्रुढिया का दिल ट्रंट जायगा । लेकिन उसने उस समाचार के। इस माँति सना जैसे कि किसी ने सनाया हो कि उसकी गाय का जंगल में बचेरे ने मार डाला है।

बुढ़िया ने फिर चुप रहना शुरू कर दिया था। वह बच्चों के। बहुत प्यार करती थी। वे रिश्ते में उसे दादी कह पुकारते तो वह कहती थी

कि उसे माँ कह कर पुकारा जाय । उसके पागलपन पर बच्चे उसे चिहाने के लिये वृही माँ कहा करते हैं । वह घर की सारी चीजें उनके बीच बाँट देती है । वे लड़के भी सहानुभूति के साथ उसके साथ बात करते हैं । वह नारी कभी सोचती थी कि वह तो बुढ़िया हो गई है; पर वह गाँव तो उसी भाँति है । वहाँ ग्राज भी बच्चों की एक बड़ी तादाद थी जो वहाँ के जीवन में हरियाली लाते थे । फिर वह सोचती थी कि कौन जाने कल लड़ाई हो जाय ग्रीर फिर सब की भरती हो कर लाम पर जाना पड़े । उस स्थित से पहले ही वह चाहती है कि मर जाय । पिछुले दो युद्धों के भारी भारी घाव ग्राज तक उसके हृदय में दुखते हैं । उनकी पीड़ा ग्राज वासी घाव की भाँति रोज ही बेचैन कर देती है । वे घाव मानवता के आप से वहाँ हैं । लेकिन वह तो उनकी प्रतीक है । हजारों माँ ग्रीर पिलियाँ ग्राज उस आप से पीड़ित हैं जिसे कि मानव ग्रपने स्वाधों के लिये ग्रपनाता है । नहीं, मानव ग्रुद्ध नहीं चाहता है; स्वार्थियों का एक गिरोह उसे ग्रपना कर सब के ग्रुद्ध की ग्राग में फोंक देता है । उन कोगी से मानवता के रज्ञा करनी है ।

श्रम तो संध्या हो श्राई थी। नीचे की घाटी घुँ घली पड़ गई थी। वह चुढ़िया श्रमलक उस श्रोर की बिटया पर देख रही है, मानो कि उसे विश्वास सा हो रहा हो कि उसका पित श्रीर पुत्र उधर से लौट कर श्रा रहे हों। सच ही श्रमजाने वह तो प्रति दिन संध्या के। इस स्थान पर खड़ी होकर बड़ी देर तक किसी की प्रतिच्चा सी करती खड़ी रहती है। फिर उसकी श्राँखों की पलकें गीली हो जाती हैं श्रीर वह तेजी के साथ घर की

गाँव के नवयुवक और बच्चे उस बुढ़िया की बातें चाय से सुनते हैं। वह तो बार बार सुमाती है कि लड़ाइयाँ उनके बच्चों को नष्ट करती हैं। नौजवान चाय से उसकी बातें सुनते हैं। उस बुढ़िया की मूक मूर्ति उन सब के दिलों पर युद्ध के प्रति घुणा भरती है।